Смех без причины - Владимир Винокур

– Нет. Я не хочу «Воробышек». Хочу «Воробей».

А была нормальная украинская фамилия Либенбаум.

Коля Лукинский ездил со мной в Америку на гастроли. Миша Грушевский запомнился – он тогда заканчивал Институт стали и сплавов и все ходил ко мне на концерты советоваться, нужно ему идти на эстраду или нет. Первые пародии у него были на государственных деятелей. Мы «водили его по банкетам». Из Миши получился хороший артист.

Миша Евдокимов, когда приехал с Алтая, тоже со мной работал. Я много ему помогал. И даже ходил в ЦК комсомола, чтобы выбить хоть какую-нибудь комнатенку, потому что жить Мише было негде. Видя Мишин талант, я бесконечно устраивал ему разные встречи. С Аркадием Аркановым, например. И с Аркадием Хайтом. Была такая смешная история, когда мы встречались в клубе фабрики «Дукат» на Маяковке. Попросили время, чтобы Миша показал свои номера, пародийные и не только. Хайт и Левенбук смотрели. Мы с Евдокимовым перед выступлением стояли за опущенным занавесом, и Миша все время бубнил:

– Ну зачем мне эти авторы? Зачем мне эти авторы, я сам себе пишу! Нет, ну на фиг они мне нужны?

А Хайт с Левенбуком по ту сторону кулис стояли, слышали все и умирали от смеха, потому что Хайт по тем временам был самым востребованным автором и Левенбук, соответственно, режиссером. А когда открыли занавес, они были уже в хорошем настроении. Миша показал немыслимое количество пародий и разных номеров, после чего Хайт изрек:

– Ему действительно не нужен автор.

И Миша пошел семимильными шагами по эстраде. Я рад, что имел возможность ему помогать когда-то, в самом начале карьеры. Человеку неизвестному, пусть даже и талантливому, очень сложно заявить о себе. Мы много вместе работали. Я познакомил его с редакторами, режиссерами и артистами, за что Миша был очень благодарен. Он удивительный человек, и я рад, что мне посчастливилось работать и дружить с ним.

Из тех, кто сегодня работает на эстраде, перспективен Игорь Маменко. Мы делали несколько совместных номеров, в том числе и на телевидении. Смешной, думающий и в то же время хулиган, он настоящий артист.

Есть еще у нас заметный артист – Юра Аскаров. Он занимается пантомимой, делает очень интересные миниатюры. Например «Женщина за рулем»… Мы с ним сделали несколько серий номеров. Он исполнял Орла, а я Фотографа. Были Фото с Орлом, Фото с Обезьяной… много зверюшек перебрали. Очень интересный актер, отлично снимался в «Танцах со звездами», без особой балетной школы, но безумно пластичный и очень талантливый артист.

Особой удачей я считаю знакомство и дружбу с великолепным человеком и гениальным композитором Игорем Крутым. Когда проходят годы, уже как-то стирается разница в возрасте, но Игорь был и остается младшим нашим с Левой товарищем. Когда мы стали известными на эстраде людьми, Игорь был совсем молодым пианистом, работал с прекрасными артистами. Серов Саша, например, стал открытием именно благодаря Игорю.

А как Валечка Толкунова Игоря обожала! У нее вообще было только два любимых пианиста – Игорь Крутой и Давид Ашкенази. Игорь обладает удивительной способностью вносить какую-то свежую ноту в творчество. Я очень трогательно к нему отношусь, у нас дружат мамы. Они каждый день перезваниваются, встречаются, нас обсуждают – не без этого. Они даже внешне похожи. Мама Игоря рано потеряла мужа, воспитала двух достойнейших людей: Игоря, гениального музыканта, и его сестру Аллочку, талантливую журналистку.

В отличие от многих композиторов Игорь еще и великолепный продюсер. Не каждому удается сочетать в себе мировосприятие творческого человека и качества настоящего бизнесмена. Многим этого не хватает. У нас с Игорем восемь шикарных песен, две из них святые. Мы оба потеряли отцов, и первая песня – «Отец», и вторая – «Я вернулся, мама» посвящается нашим матерям.

При всем своем внешнем спокойствии Игорь обладает великолепным чувством юмора. Во времена его сотрудничества с Валей Толкуновой он рассказал один невероятно смешной случай. Еще в советскую эпоху тотального дефицита, когда купить машину было настоящей проблемой, Игорь и Валя ехали из Тольятти, где Валечке в благодарность за великолепный концерт позволили вне очереди купить машину прямо с завода. На этой машине они и возвращались в Москву. Валя водить не умела, поэтому за рулем сидел Игорь.

Концерт закончился поздно, нужно было срочно ехать в Москву, и Валя как была в роскошном концертном костюме, с косой, так и не успела переодеться. Утром съемки в «Останкине», надо было торопиться. Короче, побросали сумки в машину, выехали в ночь. Несколько часов едут уже, рассвет забрезжил. Буквально каких-то два или три часа ехать осталось, и Валя скромненько так Игоря просит притормозить, если у дороги будет туалет.

Но в те времена, не то что сейчас, какие туалеты вдоль дороги? И Игорь, проезжая мимо какой-то деревни, углядел, что калиточка одного из домов открыта и во дворе стоит классического типа деревянный туалет. Собак нет, час ранний, все спят. И вот Валечка, вся такая красивая, практически только недавно сошедшая со сцены, идет в эту будочку. И дальше Игорь рассказывает:

– Стою я у машины, открыл капот, уровень масла проверяю. И тут вижу, выходит на крыльцо мужик, зевает. Явно с бодуна. Пару слов мне сказал про машины, которые не заводятся, про заводы, про дорогу и прямиком направился в туалет. Тут открывается дверь, и у него из туалета в полшестого утра выходит сама народная артистка РСФСР Валентина Толкунова, всенародно любимая и известная каждому. Выходит вся нарядная, как из телевизора, и своим красивым голосом очень нежно говорит:

– Здравствуйте!!! Доброе утро!!!

После чего садится в машину и уезжает. Я смотрю в зеркало заднего вида, а мужик стоит, бедолага, на дороге и крестится.

Надо сказать, что у нас с Игорем не самые простые отношения, потому что мы оба люди прямолинейные. Я раньше на правах старшего товарища высказывал ему некоторые замечания, и до сих пор случается. Были и разногласия, но для творческих людей это норма. По прошествии многих лет могу сказать, что в чем-то был не прав. Признаю. А в чем-то оказался прав, как показало время. Когда на него оказывали серьезное давление, я встал на сторону Игоря. Он это почувствовал и благодарен, но все-таки собственное мнение мы друг другу продолжаем регулярно высказывать. Это честные мужские отношения. Когда дружат матери, когда столько общих друзей, не стоит обижаться друг на друга за прямолинейность.

Игорь немало сделал в музыке. Его муза – дочка Игоря и его любимой супруги Ольги – Сашенька, которую он безумно любит. Сын Коля уже совсем скоро сделает его дедом. Дочь Ольги, красавица Вика, которую Игорь считает своей и относится к ней соответственно, уже взрослая и живет своей жизнью. А вот Сашенька у них поздний ребенок, и эта чудесная девочка огромная радость для Игоря. Она говорит, что самый любимый мужчина – это папа и она хотела бы выйти за него «в детский замуж».