Реальная культура: от Альтернативы до Эмо - Владимир Козлов

Американская ассоциация мотоциклистов (AMA) среагировала на «холлистерский инцидент», заявив, что из всех мотоциклистов только один процент может быть причислен к «аутло», а остальные девяносто девять – «законопослушные граждане». Идея «одного процента» сразу же понравилась «аутло», которые ни во что не ставили ни АМА, ни ее мероприятия, ни участников ассоциации, считая их слишком благопристойными и «чистенькими». В результате «аутло» стали называть себя «однопроцентниками» (1-percenters), а все остальные мотоклубы – «99-процентниками» (99-percenters). Некоторые «аутло» носили на своих куртках знак «1 %».

Деление на «однопроцентников» и «99-процентников» существует до сих пор, но оно уже не имеет никакого отношения к «законопослушности» и «аутло». Единственное формальное отличие – участие или неучастие в АМА. А во всем остальном между мотоклубами – членами ассоциации и теми, что в нее не входят, – может и не быть особых различий. Хотя байкеры из клубов-«однопроцентников» заявляют, что они и есть настоящие байкеры, для которых мотоцикл – образ жизни, а не просто хобби выходного дня.

Ритуалы и формальности

Правила, по которым существуют мотоклубы, сформировались еще в 1950-е годы и остаются практически без изменения во всех странах, где есть филиалы. Даже независимые клубы – вроде российских «Ночных волков», – не являющиеся подразделениями американских, в основном существуют по тем же правилам и используют ту же терминологию.

Процедуры вступления в мотоклуб также сохранились с 1950-х годов, хоть многие клубы уже далеки от идеологии «аутло». Прежде чем стать членом клуба – «мембером» (member), нужно пройти испытательный срок. Кандидата в члены клуба называют «проспект» (prospect), минимальный кандидатский срок в каждом клубе свой. Есть еще термин «пробэйт» (probate) – это новый член клуба, уже имеющий байкерский опыт. «Пробэйтами», например, на первое время становятся все члены «чептера» (chapter) – регионального подразделения, – если они переходят из одного клуба в другой.

Считается, что «проспекты» должны пройти через определенные процедуры, прежде чем стать полноправными членами клуба. В некоторых клубах «проспект» имеет право носить на одежде название клуба, но не его полный логотип. В «аутло»-клубе речь могла идти и о каких-то «противоправных» действиях, которыми «проспект» подтвердил бы решимость быть «аутло». Решение о производстве «проспекта» в «мемеберы» принимается голосованием полноправных членов клуба. Здесь практика опять же может быть разной: в каком-то клубе достаточно простого большинства голосов, а в другом голосование должно быть единогласным. Существует и формальная процедура посвящения в члены клуба.

Каждый клуб имеет в своем названии аббревиатуру MC (motorcycle club) или, реже, MG (motorcycle gang) и свою собственную геральдику, в которой присутствует эта аббревиатура. В клубе есть четкая структура и иерархия, и посторонний человек практически не может получить доступ к информации о том, что происходит в клубе.

Отдельная тема – женщины в клубе. Большинство клубов-«однопроцентников» не предоставляют женщинам полноправного членства, но могут давать им «особый статус». Считается, что «аутло»-клубы часто придерживаются сексистской и расистской политики и не допускают к членству не только женщин, но и представителей других рас. У каждого члена клуба есть свое прозвище, по которым они и называют друг друга. Иногда эти прозвища вышиты или написаны на клубных куртках байкеров. Говорят, что эта традиция позаимствована у военных пилотов.

Важная часть каждого клуба – «клабхаус»: собственная огороженная, часто охраняемая территория.

Клубную одежду – куртку с логотипом клуба – часто называют «цветами». Отношение к «цветам» – примерно такое же, как к армейским регалиям: их нельзя терять, они не должны попадать в руки посторонних, тех, кто не является членами клуба. Если такое случится, то можно и лишиться членства.

Байкеры и криминал

С самого начала за американскими байкерами-«аутло» закрепилась репутация «криминального элемента». Сами байкеры это отрицают, утверждая, что их специально изображают нарушителями закона.

Один из самых громких инцидентов с участием байкеров – а конкретно, их известнейшей группировки «Ангелы ада» (Hell’s Angels), описанной Хантером Томпсоном в одноименной книге, – случился на рок-фестивале в Альтамонте в 1969 году. Тогда один из зрителей, Мередит Хантер, был якобы убит участником «Ангелов» Аланом Пассаро. «Ангелы» обеспечивали охрану порядка во время выступления Rolling Stones, и Мередит получил многочисленные ножевые ранения. Позже выяснилось, что у Мередита был пистолет, на основании чего арестованный и обвиненный в убийстве Пассаро был оправдан, так как действовал в целях самообороны.

Сегодня в Северной Америке существуют четыре группировки «аутло» – «Pagans», «Hells Angels», «Outlaws MC» и «Bandidos». Их называют даже «большой четверкой». ФБР утверждает, что эти клубы занимаются криминальной деятельностью – торговлей и транспортировкой наркотиков, перепродажей краденного и рэкетом, – а также ведут между собой войны за территорию. По заявлению ФБР, годовой оборот криминальной деятельности «большой четверки» составляет около миллиарда долларов, она полностью контролирует американский черный рынок метадона. И основания для этих утверждений у спецслужб есть – или, по крайней мере, были: в середине 1980-х в результате крупномасштабной операции ФБР против «большой четверки» были конфискованы наркотики на сумму около двух миллионов долларов и целый арсенал незарегистрированного оружия – от автоматов УЗИ до гранатометов.

В Канаде «квебекская байкерская война» середины 1990-х – начала 2000-х привела к полутора сотням убийств и многочисленным взрывам и поджогам. Принято считать, что война велась между разными бандами за территорию, а также за контроль над монреальским портом. По другой версии войну развязали «Ангелы ада», стремясь получить контроль над уличной торговлей наркотиками в разных частях Канады. Участники группировок эти обвинения отвергают, заявляя, что все эти преступления не связаны друг с другом, а сами они лишь организуют совместные мотоциклетные поездки, вечеринки и ралли.

Разборки из-за территории между байкерскими группировками продолжаются до сих пор. В 2002 году в городе Лафлин, штат Невада, произошла стычка между участниками клуба «Mongols MC» и «Ангелами ада», в результате которой три байкера погибли. По данным полиции, разборку могли спровоцировать «монголы» – чтобы повысить свой статус в байкерской среде. Еще одна крупная разборка произошла в том же году и тоже с участием «Ангелов ада» – на этот раз их противником оказалась группировка «Pagans», якобы возмущенная тем, что «Ангелы» проводили свой съезд на «их» территории.

У нас

В СССР субкультура байкеров начала формироваться в середине 1980-х. В те годы ребят, которые объединялись на почве любви к мотоциклам и гоняли совместно по ночам, наводя ужас на простого обывателя, называли рокерами – по аналогии с группировками британской рабочей молодежи, противостоявшими в 1960-х другой сукбультуре, «модам».

Нет, от моего имени таких выводов быть не должно, давайте, просто уберем.

Более точное слово «байкер» появилось несколько позже.

Один из самых старых российских мотоклубов – московские «Ночные волки». Поначалу они клубом себя не называли. Но уже тогда ребята на мотоциклах были некой силой, защищающих музыкантов и неформалов от нападений люберов – ничего подобного американские байкеры не делали, но и ситуация там была другая.

Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:

Изначально основной составляющей была бунтарская. Это был бунт против серости и обыденности, царивших в советское время. Это было время, когда негде было выплеснуть энергию, не было никакой возможности самовыражения. Существовала система, которая нивелировала личность, и все мы должны были быть похожи друг на друга. В конце концов, эта система сама себя и погубила.

[…]

Поначалу мы назывались «Эм-Жи» (MG). Это было название-протест. У нас был не мотоклуб, а мотоГЭНГ. Это потом мы перестали называть себя «Эм-Жи» и стали мотоклубом. Мы не мотоГЭНГ, мы уже давно не банда, мы – другие люди, и пришло время подумать о душе. И сейчас мы по-своему это делаем. Я очень хорошо помню те времена. Это было счастливое, стремное время. Я помню «Лужники», тусовки у бассейна «Москва», Ленинградскую трассу до «Шереметьево-1». Единственное на тот момент ночное заведение – столовая «Шереметьево», в которую мы приезжали поесть ночью не потому, что там вкусно кормили, а просто потому, что ночью город становился наш, и мы были его хозяевами. Все спит, город во тьме. Ночь – это была наша стихия, наше время. Это было беспредельное время, когда несется 200–300 мотоциклов общей кучей. Если один падает – обязательно человек 15 уедет в «Склиф». При всем этом техническое состояние мотоциклов было ужасное. Какие там права? Тогда вообще не знали, что такое права. Были эпизоды, когда считалось круто, если ты привозил жезл, который сумел выбить ногой из руки гаишника.