Театр одного зрителя - Артур Саканян

Ей и вчера подумалось, что неспроста увидела этот фильм, потому что потом героиня добилась своего и стала знаменитой на весь мир. История будто повторялась, и ей ужасно захотелось так же изящно стряхивать пепел, томно выпуская клубы дыма.

С непривычки, её стало подташнивать, голова закружилась, но назло себе она глубоко затягивалась сигаретой. Ничего похожего не получалось и, в бессильной злобе, она, надрывно кашляя, била и била кулачком по стволу дерева, пока её не стошнило.

Хорошо, что никого поблизости не было, и, утираясь листиками, она поклялась жестоко отомстить режиссёру.

-11-

Дома, умывшись, она, в сердцах, шепнула своему отражению в зеркале:

— Теперь я опозорена на всю жизнь, — и тут же передёрнулась в предчувствии перешёптываний и издевательских смешков за спиной.

Не раздумывая, она схватила ножницы, примерилась и стала резать косы.

— Никто из театра не должен узнать меня! Никто! — неистово зашипела она своему отражению в зеркале, но косы плохо поддавались резке.

От бессилия она была готова взвыть. Хорошо, что мама вернулась с работы и, в полном недоумении, помогла уже истерично хохочущей дочке доделать начатое.

Стрижка ей очень подошла, и только тогда, и она и мама, успокоились.

— Сегодня два мальчика утонули, когда шлюз на плотине стали открывать, — сообщила ей мама последнюю новость.

— Мне их так жалко! — воскликнула она и, уже не сдерживая себя, разревелась.

-12-

Театр теперь она обходила стороной, но по ночам ей стал сниться один и тот же кошмар. Будто она выступает на сцене, все восхищены её игрой, но тут возникает режиссёр в своём сером костюме. Он громко смеётся и кричит на весь зал, что это не актриса, а плакса из несуществующего театра. Она прячется, а он находит её и гоняется с криком: «Попалась, плакса! Попалась!» Тогда все сразу начинают отворачиваться при её приближении, но исподтишка больно толкать в спину.

Потом ей стало мерещиться, что кто-то из знакомых уже знает о её позоре. Внезапный смех за спиной, будто током бил её. Прежнюю озорливость сменила подозрительность, а это было так несвойственно ей. Поэтому, опасаясь очередного розыгрыша, и в школе, и во дворе многие стали сторониться её. Ей же казалось, что все только и ждут подходящего момента, чтобы поиздеваться и припомнить ей свои обиды.

Днём жизнь превращалась в ад, а по ночам мучил кошмар.

Чему только не приписывала мама мрачное настроение дочки и, даже подозревая изнасилование, повела к гинекологу. Она же, раздобыв разных книжек, нещадно работала над собой.

Вскоре она научилась одной лишь мимикой лица из девушки превращаться в старуху. Её голос мог охватить диапазон от писка малыша до баса оперного певца. Всё это она держала в тайне, а на людях позволяла себе только танцы. О такой гибкости тела любой мим мог только мечтать.

Эти занятия настолько изменили её облик, что, порой, даже старые знакомые не узнавали при случайной встрече. Это радовало и придавало ей уверенности. Жизнь возвращалась в обычное русло. Теперь она мечтала только поскорее избавиться от ночных кошмаров, и от щемящей душу мысли, что двери театра для неё закрыты.

-13-

Это случилось в день совершеннолетия. Ночью ей опять приснился кошмар, и, проснувшись в слезах, она вспомнила, что сегодня день её рождения.

С остервенением она стала ладошками вытирать слёзы. Какая-то соринка попала в глаз и, взяв зеркальце, она попыталась удалить её уголком платка.

Всматриваясь в глаз, она неожиданно увидела себя. В сознании сразу же вспыхнула картинка из детства. Истома ожидания чего-то самого главного сковала тело, а беспокойство, причиняемое соринкой, исчезло.

Как когда-то в детстве, она зажмурилась, а перед взором поплыли радужные круги. Перемежаясь и дробясь, они вытягивались в овалы, похожие на глаза людей. Она так часто смотрелась в овальное зеркало у себя в комнате, что и теперь в этих овалах замелькали знакомые очертания.

Зеркала с отражением её лица поплыли одно за другим. Сначала медленно, потом быстрее и быстрее. Голова закружилась, а отражения перемешались в месиво.

Она уже хотела открыть глаза, как вдруг заметила, что в месиве зеркал стала прорисовываться маска презрения. Это была та самая маска, сквозь которую она тайно мечтала взирать на поверженного режиссёра.

Внезапно её осенило: «Эти зеркала, как глаза людей. Глаз много, а в них только моё отражение, будто это мой единственный зритель». Мурашки побежали по спине, и мысль буквально взорвалась: «Так это же театр одного зрителя, о котором говорил режиссёр! — горячая волна покатилась от головы вниз, смывая по пути мурашки. — Театр одного зрителя может существовать! — и, докатившись до пяток, кровь с новой силой ударила в голову. — Я буду играть только для своего отражения, для одного зрителя. Если я смогу придумать, как это сделать, то избавлюсь от кошмаров и отомщу режиссёру. Тогда двери театра откроются для меня».

Маска разлетелась на тысячу маленьких зеркал, и она открыла глаза.

-14-

Как-то на вечеринке она познакомилась с сыном того режиссёра. Азарт охоты охватил её, а он, спустя час, разморенный винными парами, доверительно жаловался ей:

— Мне так не повезло, — заплетающимся языком пытался он объяснить суть своей проблемы. — Я с детства обожаю женское белье, а запах парфюмерии сводит меня с ума. Понимаешь? Вот и ты, как женщина, меня совсем не интересуешь, а то, что на тебе надето, твои запахи — вот чего мне не хватает… Понимаешь? Я тоже хочу нравиться парням, а моему отцу внука подавай! Мечта у него такая! А как я ему сделаю внука, если я этого сделать не могу?.. Там, в театре, есть у него на примете одна актриса. Так он меня даже актёром устроил, чтобы в паре с ней я любовь разыгрывал бы на сцене. Потренировался бы…

Он усмехнулся и продолжил:

— А она мне нужна, эта актриса? Да и какой из меня актёр…

Ей показалось, что через мгновение её ногти вопьются в его презрительную ухмылку. Внезапно она ощутила в себе страшную силу, способную прямо сейчас совершить что-то непоправимое. Хорошо, что сигарета обожгла ей пальцы, и острая боль вернула рассудок.

Усилием воли она успела перехватить взрыв злобы и сжать его в обжигающую каплю пота, скатившуюся по спине. Едва сдерживая себя, чтобы не завизжать, как всё гадко и несправедливо в этом мире, она намертво сцепила руки, а он восторженно продолжил:

— У меня есть друг, мой самый лучший друг. Если бы ты знала, какой он хороший, добрый, сильный…

Он ненадолго замолк, а потом в мольбе заломил руки и горестно воскликнул:

— Но что мне делать?! Отец же убьёт меня, если узнает!.. Что мне делать?!

Его голова упала на руки, а она никак не могла успокоиться. Оказывается, кому-то другому, недостойному и жалкому, так легко может достаться её мечта, её место под солнцем.

Наконец, ей удалось успокоиться.

«Надо же, сыночек режиссёра — натуральный гомик, — злорадно подумала она. — Значит так: у папаши мечта, у сыночка проблема, а я… Решено! Выйду замуж, и договорюсь с сыночком, как нам его папашу облапошить. Уж я такую любовь разыграю! Такой спектакль закачу, что папаше от его мечты тошно станет! Такой театр одного зрителя рожу, что мало не покажется! Решено! Это мой шанс избавиться от кошмаров и отомстить за себя».

Она быстро втолковала сыну режиссёра, что секс ей противен, и поэтому она боится выйти замуж. В то же время, ей хочется иметь своего ребёнка, семью, и чтобы у неё всё было, как у людей. Под конец исповеди она заявила:

— Для меня главное — благопристойность семьи. Ребёнок — не проблема. Любой с радостью поможет заиметь его, а я как-нибудь перетерплю эту разовую операцию. Моя проблема в другом. Где такого мужа отыскать, чтоб не лез ко мне в постели?

С её последними словами сын режиссёра окончательно протрезвел и ещё несколько мгновений смотрел на неё с вытаращенными глазами.

— Ты… ты… Так вот он я! — воскликнул он и бросился перед ней на колени. — Я умоляю тебя! Выходи за меня замуж! Клянусь, я к тебе пальцем не притронусь!

Она изобразила крайнее удивление, а затем, для вида, немного подумав, глубокомысленно заявила:

— А ведь ты прав. Мы спрячем наши пороки и страхи за семейной ширмой.

-15-

Режиссёр так обрадовался решению сына, что готов был назначить свадьбу немедленно. Невеста его никак не заинтересовала. Знакомство с ней он ограничил оценивающим взглядом с ног до головы и рукопожатием, подкреплённым парой комплиментов.

События завертелись с невероятной скоростью, и времени на раздумья у неё не оставалось.

-16-

Режиссёр предоставил молодожёнам свою мастерскую. В свадебное путешествие молодые отправлялись на следующий день после свадьбы, а свадьбу справляли в ресторане.

Она кружила в вальсе, когда увидела одного из гостей рядом с режиссёром. Лицо показалось знакомым, и она вспомнила того самого гинеколога, к которому мама водила на приём.