Дело Гэлтона - Росс Макдональд

— А чем он любил заниматься?

— Писать. Читать и писать.

— А кроме этого? Он любил теннис или плавание?

— Нет. Тони презирал спорт. Он смеялся надо мной, зная, что я обожаю спорт.

— А как насчет выпивки и женщин? Доктор Хауэл сказал, что он был шалопаем.

— Доктор Хауэл никогда его не понимал, — сказала она. — У него были связи с женщинами, и он выпивал. Но делал это из принципа.

— Он вам так объяснял это?

— Да. Но это так и было. Он пытался проверить на практике теорию Рембо о насилии над чувствами. Он считал, что ему, как поэту, необходимо испытать в жизни все. Именно так поступал Рембо. — Она увидела по моим глазам, что я ее не понимаю, и добавила: — Артюр Рембо — французский поэт. Он и Шарль Бодлер были любимыми поэтами Тони.

— Ясно. — Мы начали уходить от практики в теорию, где я не чувствовал себя уверенно.

— А вы когда-либо встречались с его женщинами?

— Что вы! Никогда. — Такая мысль ее шокировала. — Он никогда не приводил их сюда.

— Но он привел свою жену.

— Да, я знаю. Когда это произошло, меня здесь не было. Я была в школе.

— Когда это произошло?

— Этот скандал? Мистер Гэлтон сказал ему, чтобы он никогда больше не появлялся в этом доме. Все это было так несовременно, по-домостроевски. И Тони больше здесь не появлялся.

— Давайте посмотрим. Это было в октябре 1936 года. Вы видели Тони после этого?

— Никогда. Я была в школе на востоке страны.

— И ничего о нем не слышали?

Она собиралась сказать «нет», потом передумала:

— Я получила от него маленькую записку где-то в середине зимы. Кажется, перед Рождеством. Я получила ее, когда еще была в школе. А после Рождества уже не вернулась в школу. Это должно было быть в начале декабря.

— Что он вам писал?

— Ничего особенного. Просто, что у него все в порядке. Что его начали печатать. Журнал в Сан-Франциско напечатал его стихотворение. Он прислал мне, и я его сохранила. Если хотите, дам прочитать.

Она держала журнал в конверте на верхней книжной полке. Он был тонким, печать размазана, бумага плохая. Назывался «Зубило». Она открыла его где-то посередине и протянула мне. Я прочел:

ЛУНА

Джон Браун

Ее груди белы, как прибрежная

Пена волны.

Чайки видят в ней отдых,

Но вовсе не дом свой.

Зелень глаз ее,

Как зеленая тень глубины.

Дом рождения тихих приливов,

Но вовсе не штормов.

Но когда надвигается шторм

И небо сливается с морем,

Я, моряк,

Начинаю дрожать за судьбу.

Потому что я твердо уверен:

Она может уйти

И оставить меня,

Пока сплю.

— Это написал Тони? Но здесь подписано: Джон Браун.

— Это его псевдоним. Он не хотел подписываться своей фамилией. Имя Джон Браун имело для него особое значение. Он считал, что в нашей стране будет еще одна гражданская война — между богатыми и бедными. Он считал, что бедные люди — это белые негры. И хотел сделать для них то, что сделал Джон Браун для рабов. Освободить их от бремени — в духовном смысле, конечно. Тони был против насилия.

— Ясно, — сказал я, хотя все это казалось мне очень странным. — А откуда он прислал вам этот стих?

— Журнал издавался в Сан-Франциско, и Тони прислал его оттуда.

— Он вам писал всего один раз?

— Всего один раз.

— Можно, я возьму эти фотографии и журнал? Постараюсь все это вам вернуть.

— Если это поможет найти Тони, возьмите.

— Как я понимаю, он уехал жить в Сан-Франциско. У вас есть его последний адрес?

— Он был у меня. Но ехать туда не стоит.

— Почему?

— Потому что я туда ездила. Через год после того, как он исчез. Это был старый, разрушенный дом. Его тогда как раз ломали.

— А вы делали дальнейшие попытки найти его?

— Я хотела, но боялась. Мне было тогда всего семнадцать лет.

— А почему вы не вернулись в школу, Кэсси?

— Мне не очень хотелось. Потом мистер Гэлтон заболел, и тетя Мария попросила меня пожить у нее. Это она отправила меня в школу, поэтому я не могла ей отказать.

— И с тех пор вы здесь?

— Да, — сказала она напряженно.

Как бы подтверждая ее слова, за стеной послышался громкий голос миссис Гэлтон: «Кэсси! Кэсси! Где ты? Что ты там делаешь?»

— Пожалуй, я лучше пойду.

Она заперла дверь в свое убежище и ушла, опустив голову.

Если бы мне пришлось прожить двадцать с лишним лет такой жизни, я бы, наверное, уже только ползал.

Глава 5

Я встретился на лестнице с дочерью доктора. Она улыбнулась мне:

— Вы детектив?

— Да, я детектив. Моя фамилия Арчер.

— А меня зовут Шейла Хауэл. Как вы думаете, сможете его найти?

— Постараюсь, мисс Хауэл.

— В вашем ответе не чувствуется уверенности.

— Я и не хотел, чтобы ответ мой звучал уверенно.

— Но ведь вы действительно сделаете все возможное?

— А для вас это очень важно? Вы слишком молоды для того, чтобы знать Энтони Гэлтона.

— Это важно для тети Марии. — И она с чувством добавила: — Нужно, чтобы у нее был кто-то, кто бы любил ее. Я пытаюсь ее любить. Честно. Но у меня не получается.

— Она ваша родственница?

— Не совсем. Она моя крестная. Я называю ее тетя, потому что она так хочет. Но я никогда не смогу себя чувствовать ее племянницей.

— Думаю, с ее характером это действительно трудно.

— Она неплохой человек, но просто не знает, как обращаться с людьми. Она так долго всеми командовала. — Девушка покраснела и поджала губы. — Я вовсе не хочу ее критиковать. Вы, наверно, считаете меня ужасной, потому что я разговариваю о ней в таком тоне с незнакомцем. Я действительно хочу, чтобы она была счастлива, хотя папа и не верит мне. И, если ей так хочется, я могу почитать ей вслух.

— Вы молодец. Я шел позвонить по телефону. Здесь поблизости есть телефон?

Она показала мне телефон под лестницей. Это был старинный стенной телефон. Никто в этом доме и не подумал сменить его на новую модель. На столике под телефоном лежала телефонная книга Санта-Терезы. Я нашел там телефон Сейбла.

Он долго не отвечал. Наконец я услышал его голос. Я едва узнал его. Он говорил так, как будто перед этим долго плакал:

— Гордон Сейбл у телефона.

— Арчер. Вы убежали, окончательно не договорившись со мной. Берясь за такое дело, я должен получить аванс и представительские. По крайней мере, сотни три.

В трубке послышался щелчок, и кто-то стал набирать телефон. Женский голос сказал:

— Оператор! Соедините меня с полицией.

— Положи трубку, — сказал Сейбл.

— Я звоню в полицию, — это был голос его жены, она была в истерике.

— Я уже позвонил в полицию. А теперь положи трубку. Я разговариваю.

Когда она повесила трубку, я спросил:

— Сейбл, вы меня слышите?

— Да. Здесь произошел несчастный случай, как вы могли догадаться. — Он замолчал.

Я слышал его дыхание.

— С миссис Сейбл?

— Нет. Хотя она очень расстроена. Моего слугу, Питера, зарезали. Боюсь, он уже мертв.

— Кто его зарезал?

— Пока не знаю. Я ничего не могу понять у моей жены. Кажется, какой-то бродяга постучал в дверь. Когда Питер открыл ее, тот пырнул его ножом.

— Хотите, чтобы я приехал?

— Если вы считаете нужным. Питеру уже не поможешь.

— Буду у вас через несколько минут.

Но у меня ушло на дорогу больше времени. Парк Арройо был незнакомым для меня местом. Я не там свернул и запутался в системе его вьющихся дорог. Они все были похожи одна на другую с белыми, серыми и кирпичного цвета домами с плоскими крышами, стоявшими у обочин и на склонах холмов. Я какое-то время ехал кругами и оказался не на том холме, который был мне нужен. Дорога привела меня к полю, где ничего не было, кроме водонапорной башни. Я развернулся и остановился, чтобы разобраться, куда ехать.

На холме слева, с милю или больше от меня, я увидел светло-зеленую плоскую крышу, похожую на крышу дома Сейбла. Справа, далеко внизу, узкая заасфальтированная дорога бежала вниз, как черный поток, устремившийся в долину. Между дорогой и группой маленьких дубков то появлялось, то исчезало оранжевое пламя. Черный дым поднимался из пламени в еще голубое небо. Когда я пошевелился, то увидел луч солнца, осветивший металл. Это была машина, въехавшая носом в канаву. Она горела.

Я спустился с крутого склона и повернул направо по асфальтовой дороге. Вдалеке слышался звук пожарной сирены. Дым над горящей машиной поднимался все выше и выше, медленно превращаясь в облако, нависавшее над деревьями. Пока я смотрел на дым, чуть не наехал на человека. Он шел в мою сторону, опустив голову, как бы задумавшись. Это был крепкий молодой парень с плечами атлета. Я дал сигнал и нажал на тормоз. Он продолжал идти. Одна его рука безжизненно болталась, с пальцев капала кровь. Другая была засунута между полами его фланелевой куртки.