Предисловие переводчика (Властелин колец) - Юлия Баталина

Кольцо является еще и символом богатства и власти — не только в "Саге о Вольсунгах" и "Старшей Эдде", но и во многих других памятниках европейского фольклора и эпоса. Кольца были денежными единицами в древней Скандинавии, причем единицами крупными. Каждое драгоценное кольцо было целым состоянием, и поэтому щедрые конунги получали эпитет "дробители колец", поскольку одаривали приближенных кусочками сломанного кольца. Изготовление колец считалось верхом ювелирного мастерства. Недаром Толкин неоднократно подчеркивает, что Кольцо Власти было идеально круглой формы. Эта идеальная форма очаровывала жителей Средиземья не только у Толкина. Легендарный скандинавский кузнец Велунд прославился умением делать очень ровные кольца. Изготовление же волшебного кольца — это уже следующая ступень мастерства, это уже чары. Не случайно Толкин так подробно описывает, как были сделаны все волшебные кольца — Девять, Семь, Три и, наконец, Одно Кольцо.

Кольцо, кроме всего прочего, еще и звено цепи (вспомните финал истории Прометея). Оно и стало звеном, соединившим "Хоббита" и "Властелина Колец".

Между прочим, Толкин приходил в ярость, если его спрашивали, а не списал ли он свое Кольцо с кольца Нибелунгов из оперы Вагнера. В таких случаях он отвечал: "Оба кольца круглые, вот и все сходство". На самом деле между двумя кольцами связь все же обнаруживается, если покопаться в европейских мифологиях, но эта связь не более тесная, чем между андерсеновской Дюймовочкой и коротышками из сказок Носова про Незнайку.

Написав первую главу новой книги, Толкин показал ее сыну Стенли Анвина Райнеру. Мальчик ее одобрил, и Толкин стал увлеченно продолжать повествование. Но книга оказалась непокладистой. Непонятно откуда взялись вдруг Черные Всадники. Толкин сам не мог понять, зачем эти конные привидения разыскивают хоббитов. У него по-прежнему не было четкого понимания, о чем он, собственно, пишет.

Однако Кольцо продолжало занимать его воображение, и он сочинил, откуда оно происходит и что за сила в нем заключена. Все это объяснил герою книги (которого первоначально звали Бинго) эльф Гильдор. Следовательно, появилось объяснение, кто такие Черные Всадники. Так была придумана цель — путешествие в землю Мордор, чтобы уничтожить Кольцо. Герои Толкина отправились в путь и пришли в дом Тома Бомбадила. Это случилось к лету 1938 года. Было написано уже семь глав, а путешествию не видно было конца. Наконец, хоббиты остановились по дороге в деревенской гостинице, где встретили странного угрюмого типа по имени Троттер. Этот новый герой (будущий Арагорн!) был первоначально хоббитом, а не человеком. Но немного погодя Толкин написал в своем дневнике: "Слишком много хоббитов" и сделал Троттера могучим человеком, королем в изгнании. К этому времени главный конфликт сказки стал достаточно ясным, и Толкин придумал название повести — "Властелин Колец", а сама повесть стала перерастать из детской сказки в героический волшебный роман.

Это было уже в 1939 году. Чемберлен подписал Мюнхенское соглашение с Гитлером. Как и многие в то время, Толкин боялся Гитлера намного меньше, чем Сталина, и готов был приветствовать любые договоры, если они заключались не с Россией. Начало войны в сентябре 1939 года не сразу сказалось на жизни семьи Толкинов. Но постепенно, к великому огорчению главы этой семьи, его мальчики один за другим покинули родительский дом. Джон учился на католического священника в Ланкашире. Майкл был призван в армию, в противовоздушную оборону. Кристофер заканчивал школу и собирался в колледж. Только Присцилла еще оставалась с родителями. Оксфорд заполнили беженцы, в небе появились аэростаты заграждения, но воздушных налетов на Оксфорд не было. Толкин писал в своем дневнике, что он ненавидит и презирает Гитлера за то, что он извратил и опошлил дух северной Европы, используя его в своих пропагандистских целях. Толкин считал, что его задача — представить этот благородный дух в его истинном свете.

К 1940 году Товарищество Кольца достигло могилы Балина в Морайе. "Аллен и Анвин" надеялись, что написание книги займет у Толкина года два. Эта надежда давно исчезла, но Стенли Анвин все еще был заинтересован в продолжении "Хоббита". Кристофер Толкин несколько облегчил отцу работу над книгой, нарисовав подробную и точную карту Средиземья. Но карты самой по себе было недостаточно, чтобы придать книге оттенок истинности, которую можно было достичь только путем тщательного приведения в соответствие географии, хронологии и лингвистики Средиземья. Поэтому Толкин часами высчитывал даты и расстояния. Много лет спустя он писал: "Я хотел, чтобы люди почувствовали себя внутри этой истории, чтобы они поверили в ее истинность."

Проработка деталей стала еще более затруднительной в тот момент, когда Товарищество разделилось и Толкину пришлось описывать события, происходящие одновременно в разных местах. Его мифология представлялась ему бессмертным деревом, разветвленным и могучим, а он должен был знать подробно не только каждый его листик, но и каждую прожилку.

В одно прекрасное утро он проснулся с готовым рассказом в голове, который тут же записал. Это была история о художнике Ниггле, который так же, как сам Толкин, тщательно прорабатывал детали, рисуя дерево. В этом рассказе воплотились все худшие опасения Толкина: его герой отправляется в мир иной, не закончив свою картину. Но там, за гранью реальности, он видит свое дерево законченным — и живым! Толкин всегда верил, что его книга — это вторая реальность, а ее создание — мистический процесс сотворения мира. Он стоял на грани обыденности, видя за зыбкой чертой пейзажи иной Вселенной. Поэтому рассказ "Лист работы Ниггла" — это не только изящная и остроумная притча, но и самое откровенное объяснение творческих принципов ее автора.

В 1944 году великая книга еще не была закончена, а сил на нее уже не было. Кристофер служил в авиации в Южной Африке, и Толкин писал ему длинные письма. Но Клайв Льюис увидел, что работа его друга может остаться незаконченной, и стал каждый день заставлять Толкина писать несколько страниц. Толкин признавал, что ему необходимо было чье-то давление, чтобы дописать роман. И все же война в Европе кончилась гораздо раньше, чем Война Кольца.

Роман был дописан осенью 1947 года. Толкин признавался, что расплакался, описывая Поле Кормаллен, и долго не решался отправить Фродо за море. Но и после того, как он написал эпилог, он не стал отдавать рукопись издателю. Еще два года он выверял и правил роман. Осенью 1949 года он сказал Стенли Анвину: "Эта книга написана моей кровью, и она такова, какова она есть. Другую я написать не могу."

Первый том "Властелина Колец" вышел из типографии в 1954 году. К этому времени Стенли Анвин передал дела своему наследнику Райнеру — пламенному почитателю Толкина. Но даже Райнер не мог издать "Властелина Колец" в том виде, в каком его задумал Толкин. Так, было технически сложно выделить в тексте красными чернилами "огненные слова", проступающие на нагретом Кольце. И уж совсем невозможно было передать факсимильно "Книгу Мазарбул", которую Толкин тщательно вырисовывал на языках эльфов и гномов, а потом поджигал края страниц, чтобы имитировать последствия гоблинского нашествия. "Аллен и Анвин" планировали выпустить 3,5 тысяч экземпляров первого тома и по 3 тысячи — второго и третьего. Они ожидали, что книга вызовет очень умеренный читательский интерес.

Критические отзывы в прессе были самыми разнообразными — от восторженных до уничтожительных. Но читатели проявили неожиданное рвение — и уже через два месяца стало готовиться американское издание "Товарищества Кольца". Толкин несколько задержался с написанием "Приложений", и поэтому третий том не был опубликован в обещанные читателям сроки, и издательство "Аллен и Анвин" было завалено негодующими письмами: ведь Толкин и Анвин в "лучших" традициях многосерийных бульварных детективов оставили героев, а вместе с ними и читателей, в страхе и неизвестности в логове паука на лестнице Кирит Унгол. Ясно было, что успех книги намного превосходит ожидания.

Толкин стал получать много восторженных писем, среди которых попадались потрясающие сюрпризы: например, письмо от настоящего Сэма Гэмджи, который книгу не читал, но прослышал, что его имя где-то сильно прославилось. Толкин был в восторге и отправил мистеру Гэмджи в подарок все три тома "Властелина Колец". После этого он сказал своим домочадцам, что со страхом ожидает письма, подписанного "С.Голлум". Этому ответить было бы потруднее.

Оксфордские коллеги Толкина восприняли его писательскую славу снисходительно. Его напряженный труд над книгой, естественно, отвлекал его от занятий наукой, и это не осталось незамеченным. После опубликования романа ему сказали: "Ну вот. Теперь мы знаем, чем вы развлекались все эти годы. А теперь неплохо было бы и делом заняться." Толкин немедленно "занялся делом", и через два дня после выхода в свет третьего тома прочитал в Оксфорде доклад о кельтских элементах в современном английском языке.