Стихотворения - Анна Баркова

1953

Лаконично

Лаконично, прошу — лаконично.У читателя времени нет.Солнце, звезды, деревья отличноВсем знакомы с далеких лет.Всем известно, что очень тяжкоЖить с друзьями и с жизнью врозь.Все исписано на бумажках,Все исчувствовано насквозь,Всем известно, что юность — благо,Но и старость полезна подчас,Почему же скупая влагаВдруг закапала едко из глаз?

1965

Отречение

От веры или от неверияОтречься, право, все равно.Вздохнем мы с тихим лицемериемЧто делать? Видно, суждено.

Все для того, чтобы потомствоТекло в грядущее рекой,С таким же кротким вероломствомС продажной нищенской рукой.

Мы окровавленного богаПрославим рабским языком,Заткнем мы пасть свою убогуюГосподским брошенным куском.

И надо отрекаться, надоВо имя лишних дней, минут.Во имя стад мы входим в стадо,Целуем на коленях кнут.

1971

Серый тротуар. Серая пыль…

Серый тротуар. Серая пыль.Как серый тротуар, облака.В руку надо бы взять костыль,Потому что усталость тяжка.Залегла гробовая доска в груди,Сквозь нее дышать я должна.А все дыши, через силу иди,Как всегда, как всегда одна.

21 апреля 1971

Море

(Бред)

Это самое страшное море Земли:Тошнотворно, густо, несолоно.Волны нахлынули, понесли,Безобразные, грязные волны.

Утягивают на дно,Где растленье, тленье и мерзость.Жажды воздуха? вот смешно!И нелепость, и глупая дерзость.

Тусклые, словно олово,Волны встают вокруг,Но это не волны, а головы,И всплески когтистых рук.

Тянутся руки к горлу,тянут туда, вниз.Какого тебе простора?Погружайся молча. Смирись.

3 июня 1971

Ты напрасно тратишь нервы…

Ты напрасно тратишь нервы,Не наладишь струнный строй,Скука, скука — друг твой первый,А молчанье — друг второй.А друзья, что рядом были,Каждый в свой пустился путь,Все они давно уплыли,И тебе их не вернуть.Хоть ты их в тетради втиснула,Хоть они тебе нужны,Но они в дела записаныИ в архивах сожжены.И последний, и невольныйПодневольной песни крикБереги с великой болью,Береги и в смертный миг.Ты склоняешься к закату,Ты уйдешь в ночную тьму,Песни скованной, распятойНе пожертвуй никому.

1972

О, если б за мои грехи…

О, если б за мои грехиБез вести мне пропасть!Без похоронной чепухиПопасть к безносой в пасть!Как наши сгинули, как те,Кто не пришел назад.Как те, кто в вечной мерзлотеНетленными лежат.

1972

Черная синева

Сумерки холодные. Тоска.Горько мне от чайного глотка.Думы об одном и об одном,И синеет что-то за окном.

Тишина жива и не пуста.Дышат книг сомкнутые уста,Только дышат. Замерли слова,За окном темнеет синева.

Лампа очень яркая сильна,Синева вползает из окна.Думы об одном и об одном.Синева мрачнеет за окном.

Я густое золото люблю,В солнце и во сне его ловлю,Только свет густой и золотойБудет залит мертвой синевой.

Прошлого нельзя мне возвратить,Настоящим не умею жить.У меня белеет голова,За окном чернеет синева.

1973

Костер в ночи безбрежной…

Костер в ночи безбрежной,Где больше нет дорог,Зажгли рукой небрежнойСлучайность или рок.В нем сладость, мука, горечь,И в колдовском чаду,С годами тяжко споря,На зов его иду.

3 июля 1973

И в близости сердца так одиноки…

И в близости сердца так одиноки,Как без живых космическая ночь.Из отдаленных вышли мы истоков,На миг слились — и прочь, и снова прочь.И каждый там пройдет, в своем просторе,В пустом, где умирают все лучи.Мы вновь сольемся в равнодушном море,Где нас не разлучить, не разлучить.

8 июля 1973

Да, я смешна, невзрачна…

Да, я смешна, невзрачна,Нелепы жест и речь,Но сердце жаждет мрачноОбжечься и зажечь.

1973

Российская тоска

Хмельная, потогонная,Ты нам опять близка,Широкая, бездонная,Российская тоска.

Мы строили и рушили,Как малое дитя.И в карты в наши душиСам черт играл шутя.

Нет, мы не Божьи дети,И нас не пустят в рай,Готовят на том светеДля нас большой сарай.

Там нары кривобокие,Не в лад с доской доска,И там нас ждет широкаяРоссийская тоска.

13–14 декабря 1974

Эмигранты

Эмигранты внутренние, внешние,Все мы эмигранты навсегда.Чем бы мы порой себя ни тешили,Гаснет дружба и растет вражда.Эмигранты внутренние, внешние,Не зовут нас и не ждут нигде —Лишь в одном отечестве нездешнем,На незародившейся звезде.

1974

Заклятие

Я в глаза твои загляну,Я тебя навсегда закляну.Ты не сможешь меня забытьИ тоску обо мне избыть.Я с туманом — в окно — в твой домИ в тумане истаю седом.Ты пройдешь по знакомым местамИ услышишь мой голос там.В переулках темных, глухихТы услышишь вот эти стихи.И увидишь: я жду на углуИ рассеюсь в вечернюю мглу.Я тебя навсегда закляну.Я в твоем, ты в моем плену.

1974

Ни хулы, ни похвалы…

«В тихий час вечерней мглы…»

Ни хулы, ни похвалыМне не надо. Все пустое.Лишь бы встретиться с тобою«В тихий час вечерней мглы».За неведомой страноюРазрешатся все узлы.Там мы встретимся с тобою«В тихий час вечерней мглы».

10 сентября 1974

Такая злоба к говорящей своре…

Такая злоба к говорящей своре,Презрение к себе, к своей судьбе.Такая нежность и такая горечьК тебе.В мир брошенную — бросят в бездну,И это назовется вечным сном.А если вновь вернуться? Бесполезно:Родишься Ты во времени ином.

И я тебя не встречу, нет, не встречу,В скитанья страшные пущусь одна.И если это возвращенье — вечность,Она мне не нужна.

1975

Шутка

В переулке арбатском кривомОчень темный и дряхлый домСпешил прохожим угрюмо признаться:«Здесь дедушка русской авиации».А я бабушка чья?Пролетарская поэзия внучка моя —Раньше бабушки внучка скончалась —Какая жалость!

1975

Я сама, наверно, кому-то приснилась…

Я сама, наверно, кому-то приснилась,И кто-то, наверно, проснется сейчас.Оттого на душе больная унылость…Кто проснется? Кто встретит рассветный час?Кто припомнит сон тяжелый и смутныйИ спросит: а сон этот был ли сном?Кто проснется в комнате неприютной,Словно в тумане холодном речном?

8 октября 1975

Жил в чулане, в избушке, без печки…

Жил в чулане, в избушке, без печки,В Иудее и Древней Греции.«Мне б немного тепла овечьего,Серной спичкой могу согреться».

Он смотрел на звездную россыпь,В нищете своей жизнь прославил.Кто сгубил жизнелюба Осю,А меня на земле оставил?

Проклинаю я жизнь такую,Но и смерть ненавижу истово,Неизвестно, чего взыскую,Неизвестно, зачем воинствую.

И, наверно, в суде последнемПосмеюсь про себя ядовито,Что несут серафимы бредниИ что арфы у них разбиты.

И что мог бы Господь до ПроцессаВсе доносы и дрязги взвесить.Что я вижу? Главного бесаНа прокурорском месте.

1976