По лестнице - Ксения Курякова

У мамы обычные проблемы с сыном.

- Не хочу!

Уже не первый раз она слышит это сегодня.

Заходит тетя Шура. За луковицей. Мама полощет под краном Володю. Маша просит поскорее налить ей воды в банку, чтобы порисовать красками.

- Там в мешочке, в углу, - кричит из ванной мама. Это о луке.

Тетя Шура на кухне охает.

- У тебя тут горит!

Забытая на огне каша. Тетя Шура качает головой. Помогает Маше.

- И чего ты к матери не уедешь, бедолага?

И правда, почему?

- Потому что у нас семья. Мужа люблю.

Тетя Шура опять качает головой.

- Степан, берись же ты, наконец, за скрипку!

- Отстань.

Тетя Шура в дверях.

- У папы научился, наверное, - говорит она на прощанье.

Мама поочередно краснеет и бледнеет. Опять порка.

- Мам, извини, - ревет побитый Степан.

Он уже совсем другой. Кладет перед собой горку кубиков.

- Буду "Отче наш" читать.

После каждого раза он убирает кубик в коробку. Потом начинает по несколько отбрасывать, и горка быстро исчезает.

Вечером мама бежит из магазина. Тетя Шура удивленно спрашивает:

- Одних оставила?

Дома Степа сидит со скрипкой в руках. Плачет.

- Что опять случилось?

Плачет.

- Ну, что случилось?

- Ничего.

Мама долго не может добиться ответа. В конце концов сын выдавливает из себя:

- Музыку сочинил... к своим стихам... грустную...

- А... Про умирающие листья.

В кухню прибегают младшие. Степа сидит с потерянным видом.

- Где мне побыть одному?

- В ванной, - вздыхая, отвечает мама.

Музыкант удаляется в положенное место. Возвращается папа.

- Что с ним?

- Музыку сочинил.

Степа хочет остаться с папой один на один. Они вместе запираются.

Перед сном мама рассказывает папе, как прошел день.

- Он так разговаривает с тобой, потому что ты сама непослушная. Отвечаешь мне с гонором.

- Как ты можешь так говорить? Это он твоему примеру следует. Ты меня на каждом шагу пинаешь.

- Тебе все по двадцать раз нужно повторять. А ты для меня то же, что и дети.

- Я с детьми на одной планке?! Чему же тут удивляться?!

Ссора. Одна из самых болезненных точек их семейной жизни. Папа обвиняет маму в непослушании и самоуправстве, мама папу - в грубости и хамстве. Каждый твердо стоит на своем. Папа в гневе.

- Можешь брать детей и ехать к маме. И живи там как хочешь!

Как закончится этот день? Они оба устали. И хотят какого-нибудь выхода из тупика.

- Но ведь наш брак не складывался изначально, как православный, правильный. Мы не можем требовать друг от друга слишком многого.

- Это верно, - задумчиво соглашается отвернувшийся к стене папа.

Не спится. Папа отправляется музицировать. Мама садится за свой дневник.

x x x

Воскресный день. Пришла в гости знакомая семья.

Дети в комнате. Их общение приходится контролировать из-за частых размолвок. На кухню прибегает семилетняя Танечка, вся в слезах.

- Мам, Степа начал нашего Колю душить.

Взрослые хотят поговорить о своем, пытаются предоставить детей самим себе. Не получается ничего хорошего.

- Какая безысходность, - уныло говорит мама, вернувшись из комнаты после "разборки" со Степой. - Мы с мужем ругаемся при детях. Никакими красивыми словами я не могу научить Степку добру... И исправиться никак не можем.

- Да, на исправление нужна целая жизнь, - говорит задушевная мамина подруга.

- Дети не ждут, когда мы исправимся. Они уже сейчас непрерывно растут. Во всем этом безобразии.

- Я дам почитать тебе мою любимую книжку о детях. Там есть "золотая" мысль. Плохой родительский пример - это еще никакая не безысходность. Главное взаимное доверие и искренность в отношениях с детьми. И они сами разберутся. Возьмут у вас все хорошее, а плохое отбросят. Научить бы их отличать черное от белого...

Мама достает из холодильника еду.

- Скоро опять пост.

- Я, кажется, буду иметь послабление.

- То есть? Вы ждете четвертого?

- Да.

- И Симка тоже беременна.

Две мамы отправляются в комнату, где дети тренируются на новом спортивном комплексе. Не все. Кое-кто занят с новой развивающей настольной игрой, принесенной гостями в подарок.

- И где вы все это берете? - удивляется мама, разглядывая разноцветные деревянные детали.

- Мы любим что-нибудь такое покупать. С каждой зарплаты. И самим интересно.

- Какие вы творческие люди.

- Ну конечно это творчество - растить детей.

- Ой! - мама хватается за голову. Ударилась. - Ты представляешь: после удара велосипедом я ежедневно

обо что-нибудь бьюсь головой.

- У мамы землетрясение мозга, - вставляет Маша.

- Дура ты! - говорит Степан. - Это мозготрясение.

- Ну, полюбуйтесь вы на этого грубияна! - восклицает мама.

Вечером заглядывает тетя Шура.

- Пойдем "Спокойной ночи, малыши" смотреть.

- Степан еще на скрипке не играл.

- Да отпусти. Они ж у тебя ничего не видят.

- Мам, я потом позанимаюсь.

- Ну, идите.

Скоро возвращаются. Мама, сразу принимая воинственный тон, приказывает:

- А теперь - за скрипку! Скоро папа придет.

Вместо обычного "не хочу" Степан сообщает:

- А тетя Шура теперь смотрит "Спокойной ночи, взрослыши"... Может, и мы телевизор купим? Мне

стыдно в школе говорить, что у нас нет телевизора.

- Тебе скучно живется?

- Да нет...

Степа берет скрипку. Направляется в ванную. Закрывается. Он теперь почувствовал вкус к такому уединенному общению с музыкальным инструментом.

- Наследственность, - вздыхает про себя мама.

- Мам, там, в ванной как будто кузнечики трещат. Откуда они? спрашивает через четверть часа Степа.

- Ты что? Это летний звук. Тебе послышалось.

Сын опять лезет под потолок.

- Хватит физкультуры на сегодня. Спать пора.

- В воскресной школе рассказывали про лестницу этого... как его...

- Иакова?

- Да... Ему, кажется, приснилось...

- Тебе, наверное, тоже сегодня будет сниться лестница. Слезай, наконец.

- А куда он лез? На небо? А зачем?

- А ты думаешь, что жизнь - это мечты о перочинном ножике и телевизоре? Это лестница на небеса. Кто с этим не согласен, тот просто копается в навозной куче.

- А папа?

- Что папа?

- Он копается?

- С чего ты взял? Ну и что, что он пьет! Он все равно отчаянно хватается за жизненную лестницу и пытается лезть. Мы-то с папой только недавно узнали про это.

- Про что?

- Про то, что есть еще и небеса. И на них нужно стараться попасть. А ты с детства это знаешь. Ты должен взобраться выше нас и нам помочь. Мы только через вас, детей, и спасаемся.

Степка взволнован.

- А как Машка полезет? Она же может упасть?

- У нее еще все впереди.

x x x

Великий пост. Неделя, другая.

Мама гуляет с Володей за ручку. Многие из знакомых впервые видят его воочию. Реагируют радостно.

- Уже ходите?

- Ой, какой хорошенький!

- Из коляски выпрыгнул!

Под мышкой вместо журнала книга о. Иоанна Лествичника.

- Лествица - это лестница по-старославянски, - объясняет мама Степе и Маше.

- Смотри, мам, папа идет, - встревоженно говорит сын.

Есть от чего. Папа явно пошатывается. Середина дня. Значит, на работе не был.

- Мам, папа ведь всегда соблюдал Великий пост.

- А ты, что, соблюдаешь, сам-то? - вдруг взрывается мама. - Сосиски в школе трескаешь! А молиться за

папу кто будет?!

Как обычно, мама в течение дня нервно обсуждает папино поведение со всеми друзьями. По телефону. С детьми отношения не складываются. На молитву сил не остается.

Следующий день - субботний. Мама пытается собраться с духом. Завтра дойти до самого ближнего храма. Попытаться попасть на исповедь.

Возвращаясь из студии, мама с детьми растерянно останавливается в подъезде. На ступеньках сидит какой-то очень-очень пьяный человек. Прохожие брезгливо обходят его.

- Кто это? Наш, кажется, дома лежит... Саша, это ты?

В ответ неопределенное мычание. Из пивной бутылки льется струйка. Сын тети Шуры.

- А вдруг она сейчас выйдет и увидит? - спрашивает Степа.

Человек, держась за стенку, встает и сразу падает вниз с лестницы. Воет от боли.

Мама заталкивает детей в квартиру.

- Смотри за ними! Я сейчас! - бросает Степе.

Тем временем человек уже поднялся на ноги и кружит по лестничной площадке, не находя выхода. Мама подталкивает его к подъездной двери. Выходят. Он падает на нее. Она его с трудом держит. Идти недалеко. В соседнем доме живет и его несчастная семья.

Теперь встречные знакомые реагируют нерадостно. Брезгливо-удивленно. Мама готова провалиться сквозь землю.

Доставив человека домой, стремглав бежит к себе. Дети расстроенные, плачут.

- Не вздумай проболтаться тете Шуре!

Вечером папа лежит, глядя в потолок. Никуда не идет.

- Почитай за меня правило, - просит он.

- Я буду читать Последование к причащению.

- Я с тобой, - с трудом встает папа.

x x x

Утро. Мама собирает детей. Папа тоже одевается.