2012. Хроника апокалипсиса - Антон Медведев

— Закрыто… — сказал он, хмуро взглянув на Алексея.

— Но мне надо снять деньги, — попытался объяснить Алексей. — Мне даже продукты не на что купить.

— Продукты бесплатно раздаются в каждом районе, по месту прописки. Возвращайтесь туда.

— То есть денег не будет? — констатировал Алексей.

— Совершенно верно, — согласился милиционер и шевельнул стволом автомата. — Идите.

Садясь в машину, Алексей с трудом удержался от того, чтобы не жахнуть дверцей. Удержало лишь осознание того, что это его машина, к тому же совсем новая. И она ни в чем не виновата…

Надо было выбираться из города. Возможно, там, где не было высотных зданий и разрушения не такие сильные, меньше паники, больше бензина и продуктов. Пару недель он и на четыре тысячи проживет. А там, глядишь, власти сумеют восстановить порядок…

Из города он собирался выехать по Щелковскому шоссе. По пути к нему вспомнил о знакомом супермаркете — заглядывал в него пару раз. Он недалеко, на соседней улице. Может, там удастся разжиться хоть какими-то продуктами…

К магазину он подъехал через несколько минут. Здесь было тихо и уныло: окинув супермаркет грустным взглядом, Алексей все же остановился. Вышел, запер машину. Огляделся — не хватало еще, чтобы сейчас машину угнали, — и быстро поднялся по ступенькам. Вошел внутрь, осмотрелся. И понял, что действительно опоздал.

Супермаркет уцелел при землетрясении, но не устоял перед натиском обезумевшей толпы. Пока одни люди разбирали завалы, другие пользовались случаем и тащили все, что можно взять. Супермаркет был вычищен сверху донизу, лишь на полках у касс сиротливо лежали жевательная резинка и упаковки презервативов. Очевидно, сейчас эти товары не пользовались спросом.

Повсюду было много мусора. Алексей шел между рядами пустых полок: в одном месте ему удалось найти несколько пакетов фисташек, затем, к своему удивлению, он отыскал целую коробку лапши быстрого приготовления, — очевидно, впопыхах ее кто-то уронил. Под одним из прилавков был рассыпан рис, собирать его Алексей не стал — не настолько еще оголодал, чтобы есть с пола.

Больше в супермаркете делать было нечего — Алексей вышел из магазина, грызя фисташки.

Когда он выехал на Щелковское шоссе, масштаб разрушений стал виден еще отчетливее. По развалинам можно было судить о том, что панельные дома оказались гораздо устойчивее кирпичных. Тем не менее разрушенных зданий было очень много. А вот Останкинская телебашня; к удивлению Алексея, устояла. Телевизионных трансляций оттуда сейчас не вели, но несколько радиостанций работали.

Вскоре пришлось включить «дворники» — начал накрапывать дождь. Чем ближе Алексей подбирался к МКАДу, тем больше становилось машин. На улицах было много военных, именно они регулировали дорожное движение — светофоры не работали, правила никем не соблюдались. Изредка встречались и гаишники: Алексей запомнил одного из них, высокого мужчину лет тридцати пяти с перевязанной бинтом головой. Стоя на перекрестке, он пытался регулировать движение, заставлял водителей соблюдать хоть какой-то порядок. Это удавалось плохо, машины двигались с черепашьей скоростью. Положение осложняли трещины в асфальте, в иных местах они достигали полуметра. Какие-то из них уже были засыпаны щебнем, поверх некоторых лежали деревянные щиты. Из-за общей неразберихи и плохой дороги передвигаться было трудно.

До МКАДа он добрался лишь к семи вечера. Свернул налево — если повезет, через два-три часа он будет у себя дома. Все верно, теперь старый деревенский дом — его единственное жилье. Остается надеяться, что хоть с ним ничего не случилось.

Минут через десять его ждала пробка — не первая за дорогу, но пока самая долгая. Машины еле ползли, один раз и вовсе пришлось простоять около получаса. Удалось даже выйти и переговорить с другими водителями.

— В город вводят войска, потому и движение перекрыли, — уверенно заявил один из них. — Пока идет колонна, никого не пропускают.

Возможно, он был прав. Впрочем, пока Алексей военной техники на МКАДе не увидел.

Но по-настоящему водителей возмущали продавцы бензина.

— Кое-где уже берут по двести рублей за литр, — раздраженно рассказывал один. — Просто грабеж. Банкоматы со вчерашнего дня не работают, денег нет… И жаловаться некому.

Алексей даже усмехнулся — все это было ему знакомо. Да и жаловаться действительно было некому. Несколько утешил рассказ водителя «Калины» о том, как на одной из заправок, узнав о цене на бензин, ее хозяину просто проломили голову. Впрочем, это вполне могло быть выдумкой.

Дождь пошел сильнее, Алексей забрался в машину. Снова включил радио — только для того, чтобы не сидеть в тишине.

Зачитывали обращение президента к народу. Алексей слушал его без особого интереса — понимал, что слова главы государства в этой ситуации мало чем помогут. Думать, говорить, что-то делать надо было раньше.

Гораздо интереснее и полезнее было слушать новости. Из Сибири и с юга России в пострадавшие регионы перебрасывалась техника, завозились продукты. Прибывали группы спасателей. Слушая выпуск новостей, Алексей даже несколько приободрился — может быть, худшее действительно позади.

Движение снова возобновилось. Машин было очень много: Алексей надеялся, что станет посвободнее, когда съедет с МКАДа, но надежды не оправдались, — дорога на Ярославль тоже была забита, люди покидали Москву. Некоторые ехали на велосипедах, многие шли пешком. Поток машин и людей казался нескончаемым, и лишь через час, когда удалось свернуть с трассы на разбитую колхозными грузовиками гравийку, стало посвободнее. Хотя и здесь машин хватало: глядя на двигавшийся впереди черный джип, Алексей впервые за этот вечер порадовался дождю — без него пришлось бы глотать пыль.

Если в начале пути весь транспорт двигался в одном направлении — прочь от Москвы, то вскоре Алексей заметил и первые встречные машины, с каждой минутой их становилось все больше и больше.

Ему оставалось ехать минут тридцать, когда он увидел женщину с ребенком, мальчиком лет пяти. Насквозь промокшие, они медленно брели по раскисшей от дождя обочине, даже не пытаясь останавливать попутные машины. Мальчик был в шортах и рубашке, женщина в домашнем халате и грязных, промокших тапочках. Алексей проехал мимо, потом, подумав, все-таки остановился. Сдав по обочине назад, приоткрыл дверь.

— Залезайте быстрее! — поторопил он.

— Спасибо… — поблагодарила женщина и торопливо села в машину. Захлопнула дверцу, поудобнее усадила на колени ребенка: — Как ты, Сережа? Не замерз?

Ребенок едва заметно покачал головой.

— Скоро приедем. Поедим, выспимся. — Женщина прижала мальчика к себе и взглянула на Алексея — тот как раз съехал с обочины и встроился в поток машин. — Еще раз спасибо вам. Я уже и махать устала — все проезжают мимо, никто не берет.

— Наверное, у них просто не было места, — предположил Алексей.

— Да, может быть, — согласилась попутчица и убрала с лица прядь мокрых волос. — Но мне кажется, дело в другом. Просто за последние сутки люди очень сильно изменились. Никому ни до кого нет дела…

Она была права. Украдкой взглянув на нее, Алексей отметил, что она гораздо моложе, чем он предположил сначала. Вполне симпатичная девушка лет двадцати пяти — двадцати семи.

— Сын? — спросил Алексей, посмотрев на мальчика.

— Да, — улыбнулась попутчица. — Сергей.

— А где отец? — Алексей запоздало прикусил язык. О таких вещах сейчас лучше не спрашивать.

Но все обошлось — в ответ на его вопрос она лишь грустно усмехнулась:

— Сбежал. Не из-за землетрясения, еще раньше.

— Понятно… — Алексей вздохнул.

Следующие двадцать минут ехали в полной тишине. Девушка молчала, Алексей тоже не горел желанием разговаривать.

Вскоре он заметил впереди какое-то скопление машин, пришлось сбросить скорость. Стало видно, что машины разворачиваются и едут обратно. И, лишь подъехав ближе, Алексей наконец-то понял, что случилось.

— Вот уроды… — раздраженно пробормотал он.

— Что там? — встрепенулась девушка.

— Моста нет.

Моста через протекавшую впереди небольшую речушку действительно не было. На другом берегу стоял подъемный кран, рядом лежали бетонные конструкции разобранного моста.

— Разобрали, мерзавцы… — Алексей с трудом удержался от того, чтобы не выругаться.

— Поедете назад? — спросила девушка.

— Еще не знаю… — Алексей съехал подальше на обочину и заглушил двигатель. — И какому же идиоту это в голову пришло?

— Наверное, не хотят, чтобы к ним ехали, — предположила попутчица.

— Да, наверное… — Алексей слушал ее вполуха, пытаясь понять, как ему теперь быть. Можно вернуться и поехать в обход, но это крюк километров двести — до следующего моста. И не факт, что его тоже не разобрали. — Ладно, попробуем! — решился он и снова завел двигатель.