Первый советский пилотируемый полет в сторону Луны - Филипп Улановский

Но вот наступила весна 1968 года. К этому времени, по предварительным расчетам, советские люди уже должны были облететь Луну. Однако долгожданного облета все не было и в помине. Следующий полет специальные товарищи решили осуществить в пилотируемом варианте, хотя, если бы ученые-ракетчики заранее узнали бы об этом, то никакого запуска они бы не рискнули совершить. Впрочем, ученые – тоже люди любопытные. Им, вероятно, до боли зубовной хотелось узнать, что чувствуют космонавты, возвращаясь к Земле со второй космической скоростью после облета Луны… Однако они и в мыслях представить себе не могли, что доблестные советские органы уже решают эту проблему без их участия…

Никакого заседания Государственной комиссии не было. Не было и экзаменов для основного и дублирующего экипажей. Собственно говоря, вообще никто не определял, кто будет основным космонавтом, а кто – дублером. И хотя четверка зэков к этому времени уже поняла, что их готовят к облету Луны, никто из них пока не догадывался, кому и когда придется садиться в кабину «Лунолета». Просто специальные товарищи по результатам наземных тренировок решили, что полетят Скляров и Пономаренко, и произойдет это уже при следующем запуске «Зонда», намеченном на начало марта.

Глава 5. Перед стартом.

— А теперь, товарищи ракетчики, мы настоятельно попросим вас на пятнадцать минут покинуть стартовую площадку, — прогудел генерал госбезопасности Верзилин. — Мы будем устанавливать на борт нашу специальную аппаратуру.

— Но, согласно регламенту, мы не имеем права даже отвести глаз от ракеты и корабля, — сказал руководитель стартовой команды.

— Регламент можно ради такого дела на пятнадцать минут позабыть! Вы же успеваете все сделать к заданному моменту старта?

— Успеваем!

— Вот и хорошо!

Уже после того, как ракетчики покинули старт, к ракете приблизились специальные товарищи, поднялись на лифте наверх, открыли люк носового обтекателя и посадочный люк переходного отсека «Зонда». Они выбросили из корабля всё лишнее, согласно имевшейся у них спецификации, чтобы не нарушить объемно-весовые характеристики, и в том числе – манекены космонавтов, и посадили в ложементы Андрея Склярова и Василия Пономаренко. Как и планировалось в первом полете, на космонавтах-зэках не было лунных скафандров «Кречет».

Когда специальные товарищи завершили свою работу, генерал Верзилин обратился к стартовикам:

— А теперь вы можете все проверить, особенно – закрытие люков. Мы ведь уложились в те 15 минут, которые вы нам выделили, не так ли?

К вершине «Протона» тут же устремились механики стартовой команды и разработчики. Поднявшись на лифте, они обнаружили, что все объемно-весовые макеты, включая манекены космонавтов, выброшены на площадку рядом с кораблем. Конструктор Строгов и механик Петров приступили к проверке герметичности посадочного люка лунного корабля. Первое, что бросилось им в глаза после того, как Строгов и Петров отвинтили гайки люка обтекателя, были не до конца закрученные винты на посадочном люке переходного отсека.

— Непорядок, наверное, это специальные товарищи что-то там «недокрутили», — пробормотал Строгов и открыл люк, чтобы проверить, что же там наворочено.

Открыв люк, он услышал из-за переборки люка, разделяющего спускаемый аппарат и переходный отсек – тот самый отсек, через который будущие облетчики Луны должны были попасть в «Лунник», — приглушенные человеческие голоса. Раз голоса слышны, значит, с герметичностью не все в порядке. Удивленный Строгов спросил, есть ли кто внутри. Ему ответили молчанием. И хотя Строгов не стал проверять, кто конкретно находится на борту, он не сомневался, что специальные товарищи посадили в «Зонд» кого-то из своих. Он тут же понял, что за «аппаратуру» устанавливали специальные товарищи на борт и почему манекены оказались вне корабля. Строгов прикинул, что система жизнеобеспечения должна выдержать семисуточный полет и обеспечить существование двух военных пилотов, а запасы продовольствия военные «своим» наверняка подкинули в достаточном количестве…

«Ничего себе!» – подумал конструктор. — «Такого у нас еще никогда, за всю историю советской космонавтики, не было!». А вслух, на всякий случай, спросил: «Как вы себя чувствуете, товарищи космонавты?» Но Скляров и Пономаренко промолчали. Их строго-настрого проинструктировали – не вступать в какие бы то ни было переговоры с теми людьми, которые придут проверять корабль.

Строгов тщательно проверил герметичность люка между спускаемым аппаратом и переходным отсеком. Действительно, военные что-то недокрутили. Но поняв, что на борту «Зонда» находятся люди – секретные космонавты военного ведомства, Строгов, как человек дисциплинированный, тотчас понял, что ему придется забыть обо всем увиденном на борту. Может быть, до конца жизни. Когда Строгов вылез из переходного отсека, он только попросил Петрова, остававшегося снаружи, тщательно завинтить барашки на крышке входного люка. Хотя Строгов молчал, как партизан на допросе, его на всякий случай отвезли в столицу и пропустили через гипноз, как и Петрова…

Глава 6. Полет «Зонда-4».

Итак, 2 марта 1968 года корабль «Л1» под названием «Зонд-4» был выведен на промежуточную околоземную орбиту. Затем с помощью блока «Д» космический корабль перешел на сильно вытянутую эллиптическую орбиту с апогеем около 330 тысяч километров, однако облет Луны опять не удался, так как корабль направился не в ту сторону. Были ли виноваты в этом специальные товарищи и космонавты-зэки, которые все-таки несколько превысили установленные весовые нормы, или управленцы, или блок «Д» – неважно. Если верить американскому исследователю советской космонавтики Филиппу Кларку, то «Зонд-4» вообще не посылали к Луне. Что же, вполне возможно, что отнюдь не изменяет всего произошедшего в этой сюрреалистической картинке. Но это не имеет никакого значения, ибо Скляров и Пономаренко летели, и удивлялись только нелепости всего происходящего.

А тем временем в Хьюстоне засекли, что русские запустили космический корабль, который несется вдаль от Земли со второй космической скоростью. И ТАСС молчал! Дежурный офицер обратился к начальнику смены в американском центре управления полетом:

— Бьюсь об заклад, сэр, что русские направили к Луне космонавтов!

— И вы проиграете, дорогой! Они бы уже растрезвонили на весь мир, что опередили нас.

Дежурный обиженно смолк. Начальник, как всегда, был прав. А начальник – он и в Африке начальник. Значит, на этот раз пронесло, а то все кругом слухи распространяют, что якобы Советы тоже собираются послать космонавтов на Луну. Если американцы собираются запустить людей к Луне, то и русские подавно намерены это сделать. Ведь все прошедшие десять лет между американцами и русскими шла гонка в космосе – не менее ожесточенная, чем гонка вооружений на Земле.

Но «Зонд-4» полетел не к Луне. Или у «Протона» возникли проблемы, или просто русские во что бы то ни стало просто собрались выяснить особенности возвращения со скоростью, близкой ко второй космической – это неизвестно по сей день. Однако «Зонд-4» вышел на высокоэллиптическую орбиту, как и обещали зэкам.

Андрей и Василий смотрели в иллюминаторы, разинув рты. Им даже особенно кушать не хотелось, хотя, следуя указаниям земных врачей, есть приходилось. Состояние невесомости они перенесли относительно нормально – не зря их столько тренировали. Да и перегрузки во время старта они перенесли вполне сносно. Жаль, что поделиться впечатлениями с Тимофеем и Равилем было невозможно. Да и с остальными землянами тоже – звуковой связи с Землей не было, и только по каналам телеметрии особо посвященные знали, что в космосе – два советских человека.

Но впечатлений у Андрея и Василия было уйма. Ведь они впервые видели Землю с такой высоты. А родная планета была красавицей, и никаких границ на ней не было нарисовано – даже границ великого и могучего Советского Союза. Вот космонавты-зэки прошли высшую точку траектории. «Скоро полетим обратно», — догадались они. По скорости, с которой приближалась Земля, Андрей и Василий поняли, что вернутся обратно они довольно скоро. И внутри теплилась надежда – «А может, выпустят после полета? Засекретят, пошлют в какую-то шарашку, но не в ненавистные лагеря. И вот наступил последний день полета. Скляров и Пономаренко приготовились к посадке. Но напрасно они так надеялись и радовались…

В небе высоко над Африкой (точнее, на высоте 12 км над Гвинейским заливом) расцвел невиданный небесный цветок – след от взорвавшегося космического корабля…

Через пару дней главный конструктор Василий Мишин докладывал в Кремле: «9 марта при подлете к Земле из-за сбоев в работе звездного датчика не была выполнена необходимая ориентация для входа в атмосферу. При возращении на Землю отказала система управления, и посадка на территории Советского Союза не была возможна, как и плавный спуск: в ходе возращения капсулы "Зонда-4" перегрузки достигали 20 g. СА совершал баллистический спуск в незапланированный район. Как и все космические аппараты, садившиеся вне зоны досягаемости наших вооруженных сил, он имел заряд тротила в системе автоматического подрыва, и по командам с Земли был подорван системой самоликвидации над Гвинейским заливом на высоте 12 км».