Важнейшее из искусств - Сборник

Однако я действительно заскочил слишком далеко вперед. А надо бы вернуться назад – к Руке Судьбы и проекту «Время учеников». Дело в том, что еще в том же 2007 году я начал чувствовать, что пресловутая Рука Судьбы, зашвырнув меня в мир кино, повела себя недостаточно корректно – как принято говорить в подобных случаях, «поматросила и бросила». Ничего у меня с кино не получилось, вообще ничего, кроме некоторого количества, быть может, действительно неплохих киносайтов. Но это, к сожалению, было не совсем то, чего бы мне на самом деле хотелось. И тогда я всерьез задумался о том, чтобы возродить свой давний и по-настоящему любимый книжный проект. Тем более что времени с момента выхода последней книги утекло уже немало, а кроме того – появилось много новых интересных авторов, которые в первом трехтомнике не смогли поучаствовать только потому, что были они тогда, в конце 90-х, еще только начинающими писателями-фантастами, а некоторые и даже начинающими еще не были. И такие вот сожаления в блогах популярных ныне фантастов мне встречались не раз и не два. Но вместе с тем, решив возродить проект, я видел его уже не совсем таким, как прежде. Я подумал, что составлять сборники только из сиквелов к произведениям братьев Стругацких было бы уже не так интересно. Конкурсы на заданную тему – вот что могло бы поднять градус увлекательности! И я придумал эти конкурсы, дав им общее название «Ташлинский счет» (по аналогии с «гамбургским»), а затем запустил отдельный сайт проекта, сформулировал конкурсные темы и объявил сбор текстов. Причем одна из конкурсных тем, учитывая уже известные вам обстоятельства, получила название «Кино». Именно из произведений, написанных на этот конкурс, и был составлен в итоге настоящий сборник. А вот эта вводная для участников конкурса:

Как известно, в кинематографе, как и в футболе, у нас разбираются все. Бог с ними, с плохими фильмами, но даже если фильм хороший – обязательно найдутся «спецы», которые на пальцах докажут, что режиссер – дурак, сценарист покурить вышел, ну а актеров вообще давно пора гнать из профессии (особенно если их имена – Гоша да Сережа). Но и на этом фоне есть фильмы, к которым зрители особенно пристрастны, причем даже тогда, когда и съемки еще не начались, – это экранизации любимых народом книг. Впрочем, это еще понятнее, потому что у каждого зрителя имеется свое непоколебимое мнение о том, как популярная книга должна выглядеть на экране, и это мнение с режиссерским видением, естественно, никогда не совпадает.

Однако это только присказка.

Фильмов по книгам братьев Стругацких снято уже довольно много. На всякий случай напомню их все: «Сталкер» Андрея Тарковского (1979), «Отель „У Погибшего Альпиниста"» Григория Кроманова (1979), «Чародеи» Константина Бромберга (1982), «Дни затмения» Александра Сокурова (1988), «Трудно быть богом» Петера Фляйшмана (1989), «Искушение Б.» Аркадия Сиренко (1990), «Гадкие лебеди» Константина Лопушанского (2006). И еще две картины сейчас в производстве, выйдут на экраны в 2009-2010 годах: «История арканарской резни» Алексея Германа и «Обитаемый остров» Федора Бондарчука. Фильмы эти, естественно, очень разные и располагаются в широчайшем диапазоне между шедевром мирового уровня и откровенными провалами. Впрочем, речь сейчас не о них, а о тех фильмах, которые так и не были (а быть может, и никогда не будут) сняты.

Собственно, тема конкурса формулируется так: вам нужно написать художественный текст, сюжет которого так или иначе связан с каким-либо неснятым фильмом (ну или мультфильмом) по какому-либо произведению АБС. Еще раз – в основе этого неснятого фильма/мультфильма должно лежать конкретное и хорошо вам известное произведение братьев Стругацких. Любое – и которое никогда не экранизировалось, и такое, по которому уже есть экранизация, однако в вашем произведении оно может быть снято заново.

Подчеркиваю – речь ни в коем случае не идет о том, чтобы вы попытались написать сценарий к такому фильму. По моему скромному мнению, тема конкурса может быть раскрыта одним из трех способов.

1) В виде повествования о съемках этого несуществующего фильма в жанре, так сказать, «производственного рассказа». Причем это может быть либо альтернативная история, если речь идет о прошлом или даже настоящем, либо киберпанк, если речь идет о будущем (никто ж не утверждает, что в будущем фильмы будут снимать так, как сейчас, – операторы, осветители, «звуковики», актеры, массовка; быть может, фильмы тогда будут снимать прямо из головы). Возможны, наверное, и еще какие-либо производственные подходы.

2) В виде рассказа, в котором эта несуществующая картина уже существует в реальности (идет в кинотеатрах, записана на видео, показывается по телевизору) и каким-то особым образом переплетена с вашим сюжетом, оказывает влияние на ваших героев.

3) Возможен и такой своеобразный жанр, который практиковали Лем, Борхес и другие крупные писатели. Они писали рецензии на ненаписанные книги, которые как будто бы написаны. Но такого типа эссе могут быть сочинены не только о книгах, но и о фильмах – в том числе и о неснятых экранизациях по произведениям братьев Стругацких. Ну вот в качестве примера: представьте, что в 60-х годах на киностудии «Мосфильм» (или «Ленфильм», или Горького, или Довженко) некий амбициозный режиссер снял сложнопостановочный фильм по «Стране Багровых Туч», а потом бац! – в газете «Правда» появляется фельетон, в котором этот фильм разносится в пух и прах. Кстати, ничего особо фантастического тут нет – найдите и почитайте, что писали в 1967 году про фильм «Туманность Андромеды». Вот только не нашлось тогда режиссера, который отважился бы экранизировать «Страну Багровых Туч».

Впрочем, не буду утверждать, что я перечислил все возможные способы написать рассказ в рамках объявленной темы. Если кто-то из участников конкурса придумает еще какой-нибудь вариант, не прописанный выше, то честь ему и хвала!

Сразу предупреждаю – лично мне эта тема представляется весьма непростой и заковыристой. И если она не зацепит вас всерьез, то лучше и не беритесь.

Осталось рассказать совсем немногое. Конкурс на тему «Кино» был объявлен на сайте проекта «Время учеников» 17 июля 2007 года. А параллельно этому я начал искать издателя, которому мой проект мог бы быть интересен. Казалось бы, с этим не должно было возникнуть проблем, учитывая несомненный коммерческий успех предыдущего трехтомника (несколько сот тысяч тиража, по самым скромным подсчетам), но… не тут-то было. Крупное московское издательство, выпустившее тот самый первый трехтомник, особой заинтересованности в продолжении серии не проявило. Конкурирующее с ним другое крупное московское издательство на мою заявку также ответило отказом. Оставалось искать издателя поближе – в Санкт-Петербурге. Но вот тут в игру, выгнав из нее взашей Руку Судьбы, вступило Гомеостатическое Мироздание, которому проект «Время учеников», похоже, почему-то оказался не по нраву. Одним прекрасным сентябрьским утром 2007 года, когда я уже собирался отправиться на назначенную накануне встречу с главным редактором одного из ведущих питерских издательств, произошло непредвиденное. Инсульт. Как говорится, добегался и допрыгался. Так что вместо издательства я на «скорой помощи» укатил в больницу, где несколько следующих месяцев, «прикованный к капельнице, замурованный в памперсе», имел прекрасную возможность поразмышлять и о всех своих проектах, и о том, как жить дальше, учитывая полученную мной 2-ю группу инвалидности. И только почти год спустя я смог вернуться наконец к «Времени учеников», благо тексты на конкурс авторы писали по-прежнему и по-прежнему их мне присылали. Вот только рассматривал эти тексты я уже не один, а в составе Тройки, в которую я пригласил себе в помощь двух своих старых друзей – писателей Николая Романецкого и Антона Молчанова (он же Ант Скаландис). А в июле 2008 года с подачи еще двух моих хороших приятелей – критика Василия Владимирского и переводчика Александра Гузмана – ко мне обратилось известное петербургское издательство «Азбука», которое изъявило желание поставить в свой издательский план новую книжную серию «Миры Стругацких: Время учеников, XXI век».

Вот, собственно, и все.

Можно добавить лишь, что книга, которую вы держите сейчас в руках, первая в серии, и вскоре за ней, я надеюсь, последуют и многие другие, в которых читатели снова смогут оказаться в мирах братьев Стругацких и встретиться с их героями, причем не только на съемочных площадках фантастических блокбастеров, которые, увы, так никогда и не будут сняты, но которые, к счастью, уже существуют – в воображении придумавших их писателей.

С этим и расстаюсь ненадолго с вами – всегда ваш

Андрей Чертков,

продюсер и где-то даже отчасти режиссер проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников»