McCartney: День за днем - Анатолий Максимов

— И этот парень, — вспоминает Пол, — возьми да и скажи: «Знаешь, чего не хватает Ливерпулю? Ему не хватает своей «Славы»…

«Слава», как знает на Западе каждый, — это школа танца и драмы в Нью — Йорке. Она известна не только сама по себе, но вдогонку еще вторично прославлена одноименным американским телевизионным сериалом. Красивые танцовщицы и танцоры влюбляются там перед прыжком, пылают страстью в воздухе и насмерть ссорятся, приземляясь на паркет. Но танцуют божественно.

— И у меня в голове зашевелилось, — рассказывает Пол. — Мне показалось, что своя, ливерпульская «Слава» была бы прекрасным способом объединить три вещи: спасти от разрухи мою старую школу, подарить что — то Ливерпулю в благодарность за то, что город дал нам, «битлам», и создать такое место, куда могли бы приехать талантливые подростки со всего света — из Нью — Йорка там или из Новой Гвинеи — и учиться там всему, что называется индустрией развлечений…

Чтобы превратить эту мечту в замечательно отреставрированное здание, где две сцены, восемь студий звукозаписи и тонны самой современной аппаратуры, понадобилось 22 миллиона долларов и пять лет неусыпных трудов горстки энтузиастов.

И прежде всего — самого Маккартни. Мало того, что он дал на это из собственных средств 1,5 миллиона. Мало того, что лично написал сотни писем во все концы — знакомым рок — певцам, киноактерам, банкирам, предпринимателям, даже Ее Величеству королеве Елизавете Второй, где просил их содействия и поддержки.

Пол также дал проекту главное — свое имя, свой ореол всемирной знаменитости, как бы свой патент успеха.

LIPA, которую придумал и вызвал к жизни битл Маккартни, не может оказаться «липой» — это стало ясно сразу и всем.

Пожертвования покатились снежной лавиной. Список тех, кто помог проекту своими личными деньгами, читается как справочник «Кто есть кто в индустрии развлечений»: киноактриса Джейн Фонда, рок — композитор и певец Элвис Костелло, комик Эдди Мэрфи, театральный продюсер Камерон Макинтош… Чек прислала и королева.

Но, пожалуй, самое трогательное: свои карманные медяки собрала ливерпульская детвора, прослышав про идею Пола. Ребята поверили: это трамплин к эстрадной славе — в том числе и для них.

Срок обучения в LIPA три года. Причем учить будут всему, что нужно уметь делать и на сцене, и за сценой. Не только видеотворчеству, но и мастерству осветителя. Не одной композиции рок — музыки, но и эстрадному дизайну, оформлению концертов, продюсерству дисков.

Новая философия LIPA состоит в том, что институт будет готовить профессионалов, как здесь выражаются, «для реальной индустрии, которая делает реальные деньги». Талант не должен сидеть у телефона и ждать, пока ему устроят сольный концерт на стадионе Уэмбли. В месяцы, а то и годы простоя он должен найти себе место в перенаселенном мире эстрады.

— Будет ли преподавать сам Пол Маккартни?

— Не знаю, как пойдет. Я договорился c LIPA, что возьму один класс, а там посмотрим. Непонятно, как я буду преподавать композицию песен — ведь я, честно говоря, не знаю, как их сочинять. Как происходит этот процесс и почему он происходит, мы с Джоном Ленноном никогда не могли понять. Знай мы это, сразу запаяли бы формулу в бутылку. Но вот что я хотел бы объяснить моим студентам: не надо копировать ни меня, ни Элвиса Костелло. Пусть пишут песни в своем стиле. А вообще было бы здорово прикоснуться к их таланту и посмотреть: а не могу ли я научиться от них чему — то и сам?

И Пол делает движение как будто играет на гитаре.

Сегодня из 700 мест в LIPA заполнено только 200. Норвежцы, американцы, много немцев… Последнее обстоятельство объясняется, помимо прочего, тем, что обучение в «школе славы» стоит 7260 фунтов (около 11 тысяч долларов) в год. Германское же правительство великодушно заплатило за своих студентов.

…После шумного, праздничного дня Ливерпуль переводит дух и зажигает огни. Всего 7.30 вечера, а на улицах почти безлюдно. Стук моих ботинок разносится на всю узенькую Мэтью — стрит, над которой полощется белый транспарант: «Приветствуем вас на улице — родине Битлз».

Имеется в виду клуб «Каверн», «Пещера», где начинала когда — то ливерпульская звездная четверка. Сейчас он открыт в другом, соседнем здании, а еще воссоздан в копии в городском музее «История Битлз». Но клуб уже обступили со всех сторон заведения — новички, прилепившиеся к славе великих горожан.

Вот устричный бар «Резиновая душа» — так, вы помните, назывался знаменитый диск «битлов»…

Вот «Бар Леннона». На двери объявление: «Суп — 2 фунта. Сэндвичи с разнообразной начинкой».

Город привык к своей славе. Мятежная, дерзкая когда — то музыка Битлз, изобретенная ими молодежная субкультура стала здесь чем — то вроде хлеба насущного. И в Ливерпульском институте Пола Маккартни его, этот хлеб, преломляет сегодня новое поколение.

9 марта — главная британская радиостанция «ВВС Radio One» после нескольких проигрываний в эфире исключает из своего плэй — листа вторую новую песню Битлз — Real Love. Причина: «Она технически плохого качества, и вообще не слишком хороша». В ответ Маккартни написал гневное письмо в газету «Daily Mirror», опубликованное в этот день.

Пол: «Ринго мне сказал обо всем этом: «Слушай, не расстраивайся, кто из нормальных людей слушает «Radio One» (к слову, это российский аналог «Радио России»), когда вокруг полно FM — станций»".

P. S: Газета провела опрос, согласно которому 91 % читателей хотят слушать Real Love по радио.

7 июня — Королева Англии Елизавета Вторая вместе с Полом официально открывает «LIPA». На открытии играет студенческая рок — группа The Salvation. Журналисты подметили, что в момент встречи с королевой Пол зачем — то держал в одной руке полиэтиленовый пакет. Причем он был во фраке…

На следующий день по телеканалу «ВВС» демонстрируется документальный фильм о «LIPA» — «The Fame Game».

29 июня — в Лондонском Гайд — парке проходит очередной «Prince's Trust Concert», на котором по традиции выступают мировые рок — звезды! В прессе активно муссируется слух о том, что на нем выступят три битла. Газета «Evening Standard» на первой полосе помещает заголовок: «Битлз готовят в Гайд — парке сюрприз».

Однако точку ставит пресс — секретарь Маккартни, Джефф Бэйкер: «Это нонсенс. Пол никогда не выйдет на сцену в качестве битла без Джона!»

июль — Джеф Линн сообщает, что третьей записи Битлз не будет. Он говорит, что, хотя Пол, Джордж и Ринго возились с песнями Джона Now and Then и Grow Old With Me, работа над ними так и не была закончена. Также в качестве третьей песни рассматривалась новая совместная композиция Маккартни и Харрисона — All for Love.

28 сентября — на Нью — Йоркском кинофестивале проходит премьера 9–минутного документального фильма «Grateful Dead — a Photofilm», режиссером которого выступил Пол. Фильм основан на фотографиях Линды.

октябрь — выходят сразу два альбома, в которых участвует Маккартни. Это диск Карла Перкинса Go Cat Go, где опубликована песня My Old Friend, которую Карл посвятил Маккартни (она была записана ими еще в 1981 году).

Кроме того, это макси — сингл великого американского поэта Алана Гинзберга — The Ballad of the Skeletons. Ha нем Пол играет на хэммонд — органе, ударных, гитарах и маракасах. Это последняя прижизненная работа Гинзберга. Он умрет 4 апреля 1997 года в возрасте 70 лет.

6 октября — студия «Abbey Road» празднует свое 65–летие. На праздничной вечеринке присутствуют Майкл Маккартни и Джордж Мартин.

ноябрь — сообщается, что Пол и Линда работают над документальным фотофильмом о Битлз. В его основу положены 4 тысячи фотографий группы, сделанных Линдой в период с 1967 по 1969 год. В качестве звуковой дорожки используется Carnival of Light, записанная Маккартни и Битлз в 1967 году.

7 ноября — выходит очередная книга фотографий Линды «Roadworks». В ней 135 черно — белых и 35 цветных фотографий, посвященных гастрольной жизни WINGS.

16 декабря — из Букингемского дворца происходит утечка информации о том, что Пол будет произведен в рыцари.

1997

февраль — Битлз получают свои очередные премии «Grammy». Так песня Free as a Bird награждена в номинации «Лучший вокал у группы или дуэта» и «Лучший видеоклип». А фильм «Антология Битлз» как лучший полнометражный видеофильм.

3–4 марта — на студии «Abbey Road» Маккартни записывает демо — версию своей новой симфонии — Standing Stone.

11 марта — в Букингемском дворце за достижения на ниве популярной музыки королева Англии Елизавета II присуждает Маккартни дворянский титул. В связи с этим перед его фамилией отныне красуется приставка «сэр».