Убийство арабских ночей - Джон Карр

Давайте-ка на минуту забудем об этом и зададимся вопросом: почему, спускаясь в подвал, она вообще прихватила с собой кинжал? Разве она знала, что там ее ждет Пендерел, и взяла оружие, чтобы прикончить его? Если не считать, что у нас нет ни одного доказательства, будто она знала, что Пендерел в Лондоне, а не за тысячи миль от него, есть и другие серьезные возражения против этой теории. Следовательно, торопясь в подвал, не ожидая встречи с Пендерелом, она не собиралась пустить в ход кинжал. Тогда мы вынуждены будем признать, что она окончательно рехнулась. Ибо именно она обратила внимание на тот факт, что спускается в погреб; именно она решительно настояла, что пойдет за гвоздями и на глазах у Пруэна – да и у остальных, что мы позже выяснили, – она открыто взяла кинжал со ступенек. Вы же не собираетесь, планируя убийство, прилагать усилия, чтобы с легким сердцем привлечь к нему внимание. Нет, мы можем прийти только к одному выводу: она взяла с собой кинжал без всякого умысла – по крайней мере без умысла на убийство.

Тогда почему она вообще прихватила его и почему она так настаивала на посещении подвала? Она собиралась там с кем-то встретиться? Мы тут же вспоминаем того обманщика, который, появившись позже, сыграл роль Пендерела. Человек со стороны. Ладно, посмотрим, сможем ли мы набросать его характеристику.

Пендерела, настоящего Пендерела описал Каррузерс. Покойный был шести футов ростом, с широкими плечами и узкими бедрами; у него были темные волосы и смуглая кожа, карие глаза и черные усы; он явился в вечернем костюме, в цилиндре и в черном пальто. Есть ли у нас в наличии человек, который – частично скрыв внешность за распушенными бакенбардами и цвет зрачков за темными стеклами пенсне – мог бы сойти за Пендерела перед близорукими и слезящимися глазами Пруэна? Тот конечно же никогда раньше не видел Пендерела; оставалось лишь убедить его, что перед ним предстал тот человек, тело которого было найдено позже. Во всей раскладке этой пьесы есть только один персонаж, который отвечает данному описанию: Грегори Маннеринг. Соответствующий костюм, соответствующие рост, цвет волос и загар, который сойдет за смуглый цвет кожи; глаза же были скрыты за стеклами пенсне, а половина лица – под бакенбардами. Тем не менее имелась одна трудность: у Пендерела были настоящие черные усики. Если Маннеринг и щеголял бородой, то откуда было взяться усам? Но у нас есть ответ о судьбе этих неуловимых черных усов, чьи перемещения было так трудно проследить и которые, похоже, так и не сыграли свою роль.

На минуту забыв об усах, посмотрим, как описание действий Маннеринга совпадает с созданной нами картиной. Мириам спускается в погреб на встречу с кем-то – резонно ли предположить, что этим человеком со стороны окажется Маннеринг? Скорее всего. Зачем нужна эта встреча? Вывод настолько ясен, что вряд ли я его должен уточнять. Весь этот розыгрыш предназначался для Маннеринга, и Мириам Уэйд, которая так хвасталась им, теперь должна была предостеречь его от оплошностей, рассказав, что его ждет; и более того, она договорилась с ним о встрече в подвале, чтобы сообщить последние подробности. Соответствует ли этот вывод условиям окружающей обстановки? Полностью: подвал – это единственное место, где она может тайно встретиться с ним, и, кроме того, в нем есть окно, через которое Маннеринг может проникнуть внутрь. И в подкрепление сказанного у нас есть информация от Каррузерса: когда, найдя тело, он разбирался с Мириам Уэйд в событиях той ночи, она пробормотала: «Окно в погребе». Мог ли Маннеринг проникнуть в подвальный этаж музея через одно из этих окон?

Да, поскольку нам известно, что у Мириам Уэйд был ключ от задних ворот музея. Поэтому она и отнесла вниз кинжал показать, чем его собираются «убивать»; увидев лежащие на ступеньке предметы, она из чувства юмора прихватила с собой и усики.

Следующий вопрос: договаривалась ли эта пара о встрече в подвале с целью убить Пендерела? Это предположение необходимо отбросить по той же причине, которую мы рассмотрели в отношении Мириам: в таком случае она постаралась бы скрыть свои намерения. Все указывает, что преступление не было умышленным, а Пендерел появился в подвале, когда его меньше всего там ждали.

Последовательно выстроив факты и выводы, мы получаем следующую картину.

Мириам, совершенно не думая ни о каком убийстве, договорилась встретиться с Маннерингом в погребе. Явившись в музей, Пендерел никого не поставил в известность и спрятался в подвале. В 10:18 или в 10:20 Мириам спускается в подвал, прихватив с собой кинжал и накладные усы. Спустя минут пять или семь она возвращается. Проходит чуть больше пяти минут, и она снова спускается в подвал, почти сразу же выходит из него и в 10:35 спешит наверх. В 10:40 кто-то бросает кусок угля – без сомнения, Маннеринг, чтобы отвлечь Пруэна. Тело перенесено в карету, Маннеринг возвращается в подвал, через спуск для угля вылезает на улицу, звонит у дверей музея и предстает в чужом облике. Он должен вернуть мертвецу очки и бакенбарды. Маннеринг проходит в зал и, стоя спиной к Пруэну, произносит «Пс-ст!». Поскольку он стоит рядом с каретами, у Пруэна создается впечатление, что этот звук издал кто-то другой. Нырнув под упряжь экипажа, он открывает дверцу с другой стороны – тело уже лежит внутри, но успевает лишь торопливо приложить бакенбарды, сунуть в руки мертвецу кулинарную книгу и набросить ему на шею ленточку от пенсне. И наконец, он избавляется от накладных усов, которые потом и были найдены под экипажем. Все это занимает лишь несколько секунд, после чего Пруэн снова слышит торопливые шаги Маннеринга. Поскольку в зале царит неразбериха, он получает возможность спуститься в подвал и скрыться через окно и через задние ворота.

Почему было необходимо это перевоплощение?

Вот в чем главный вопрос проблемы. Исходя из того что у настоящего убийцы были две альтернативы, мы получаем следующее.

1. Пусть даже убийство было непредумышленным, тем не менее Мириам Уэйд и Грегори Маннеринг совершили его, неожиданно столкнувшись с Пендерелом в подвале. То ли Мириам, то ли Маннеринг закололи Пендерела кинжалом. Затем Маннеринг, дабы обеспечить Мириам железное алиби, перевоплотился в Пендерела, а она, поднявшись наверх, предстала перед своими друзьями.

2. И убийство, и переодевание – все дело рук Маннеринга, а Мириам ничего не знала.

На первый взгляд, все безоговорочно свидетельствовало в пользу первого варианта. В его поддержку были такие мощные и убедительные аргументы, что не могло быть никаких сомнений. Правда, требовалось убедительное объяснение, почему вообще понадобился весь этот маскарад. Мириам знала: видели, как она у всех на глазах спускается в погреб, взяв с собой кинжал. Она была единственной, кто открыто посещал подвал. Таким образом, труп не должны были найти здесь – это сразу же указало бы на ее вину. Чтобы идти на риск такого сомнительного маскарада, должен был быть очень мощный стимул: в противном случае Маннеринг, не испытывая на то никакого желания, совал голову в петлю.

Однако снова разберемся в ситуации. Я уже подчеркивал необходимость искать самые естественные объяснения; и если нам пока удавалось находить таковые, то в последующем развитие событий обрело самый бредовый характер из всех возможных – или предполагаемых – для двух заговорщиков, все стало чистым сумасшествием. Ибо если Мириам заколола Пендерела или они это сделали на пару с Маннерингом, то убийство могло иметь место только в течение тех пяти или семи минут, когда Мириам в первый раз была в погребе. Если она и стала виновной, то именно тогда. Глупо предполагать, что она спустилась в подвал, имея при себе кинжал, встретила там Пендерела, поговорила с ним, снова поднялась наверх, чтобы подумать (имея при себе кинжал или оставив его внизу), все прикинув, снова спустилась в подвал – на глазах у Пруэна, за то короткое время, что вторично находилась внизу, заколола Пендерела, сказала «Вынеси его!» дожидавшемуся Маннерингу и выскочила наверх.

Очень хорошо. Если она имела какое-то отношение к убийству Пендерела, то лишь в этот промежуток от 10:18 до 10:25. Тогда произошла бурная ссора, и Пендерел был убит. Она сказала Маннерингу, который или наблюдал за происходящим, или появился несколько позже: «Ты должен помочь мне», и кому-то из них (скорее всего, Маннерингу, если исходить из данной гипотезы) пришла в голову мысль о переодевании. Но первым делом труп надо было незаметно доставить наверх.

Это, конечно, была самая опасная часть плана; даже более опасная, чем перевоплощение. Перетаскивая тело, надо было отвлечь внимание Пруэна. Если эти двое действовали на пару, то им предстояло сделать совершенно естественную и неизбежную вещь; любое иное поведение было бы просто сумасшествием. Мириам должна была отвлечь внимание Пруэна, а Маннеринг – взять на себя остальное. Мало того что это было для нее совершенно несложно, поскольку Пруэн обожал ее, главное, что тем самым она обеспечивала себе алиби, в котором отчаянно нуждалась. Притащить его в «Галерею Базаров» или в Персидскую, словом, куда угодно, лишь бы зал на минуту-другую остался без присмотра…