«Если», 1997 № 05 - Кордвейнер Смит

А вообще-то ее «приемным отцом» по праву следовало бы назвать Кэмпбелла. Я написал еще два рассказа о девушке-агенте, и он их с готовностью напечатал; однако затем у нас с Телзи возник целый ряд, проблем, и я решил с нею расстаться, переключившись на что-то другое.

Прошли годы, и вдруг Джон, как ни в чем не бывало, напомнил мне: «Знаешь, читатели требуют новых рассказов о Телзи»… И я уступил!»

Я столь подробно останавливаюсь на цикле о Телзи по той причине, что с «Ведьмами Карреса» читатель только что познакомился и, наверное, уже уловил связь.

Да, и в этом романе доминируют юные героини-телепатки. И хотя завязка произведения представляется более чем традиционной: мужественный капитан звездолета вызволяет из лап звездных работорговцев прекрасных пленниц, и те, в благодарность за освобождение, очевидно, окружат одинокого «звездного волка» надлежащей заботой… — дальше-то, как убедился читатель, все не так! Сюжет стремительно слетает с привычной «нарезки» американской science fiction, и Шмиц снова один идет «в ногу». Потому что и капитан у него никакой не бравый «звездный волк», а напротив, неудачник; и юные рабыни подозрительно легко были уступлены ему своими мучителями. Да и сами действия трех подружек на борту совсем не похожи на проявление пламенной благодарности.

Короче, снова то же самое. Молодые девицы оказываются классными «суперагентами» и правят свой бал (или шабаш?) на борту. А здоровенный мужик выглядит круглым дураком, которым вертят, как хотят!

…Когда Джеймс Шмиц создавал серию о Телзи и «Ведьм Карреса», феминизм в Америке волновал немногих. Разве что горстку «выживших из ума баб» (по общему, естественно, мужскому убеждению). А в произведениях Шмица умные и по-прежнему обворожительные юные профессионалки заставляли обращать внимание не на их ножки, а на то, что находится в голове. Отчаянным и одновременно профессионально деловитым «бой-бабам» приходилось постоянно спасать обитаемую Вселенную от различных напастей. И они это делали столь успешно, что читателю приходилось забывать о десятилетиями и даже веками выработанных культурных клише: что такое мужская работа, а что — дело тонкое, женское…

Но зато потом, когда мода переменилась, его Телзи и «юные ведьмочки» пришлись явно ко двору. В Америке 1980-х такие же тинейджеры прекрасного пола для начала расправились с прилагательным «прекрасный» (как ущемляющим их достоинство), затем решительно забросили куклы и грезы о прекрасных принцах и принялись «брать» судьбу в собственные руки, предварительно их накачав! И — это уже мое личное мнение — может быть, Шмицу повезло, что он умер в апреле 1981 года, застав лишь начало этого шабаша и не увидев его апофеоза.

Иногда фантастам лучше не доживать до зримого воплощения их фантазий…

БИБЛИОГРАФИЯ ДЖЕЙМСА ШМИЦА

(Книжные издания)

----------------

1. Сб. «Агент с Веги» («Agent of Vega», 1960).

2. «Рассказ о двух часах» («А Tale of Two Clocks», 1962). Выходил также под названием «Наследие» («Legacy»).

3. «Вселенная против нее» («The Univese Against Her», 1964).

4. Сб. «Прекрасный день для вскриков и другие рассказы о Средоточии» («А Nice Dayfor Screaming and Other Tales of the Hub», 1965).

5. «Ведьмы Карреса» («The Witches of Karres», 1966).

6. «Демоново семя» («The Demon Breed», 1968).

7. Сб. «Гордость чудовищ» («А Pride of Monsters», 1970).

8. «Игра со львом» («The Lion Game», 1973).

9. Сб. «Игрушка Телзи» («The Telzey Toy», 1973).

10. «Вечные рубежи» («The Eternal Frontiers», 1973).

11. Сб. «Лучшее Джеймса Шмица» («The Best of James H. Schmitz», 1991 — под ред. Марка Л. Олсона).

Роберт Силверберг

ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА

Планы, которые она строила относительно моей скромной персоны, были совершенно очевидны…

Это была поэтесса с независимым доходом, обитавшая на моем этаже. Наши апартаменты разделяло всего несколько комнат. Никто бы не назвал ее ни молодой, ни привлекательной, скорее она попадала в разряд дам средних лет с ярко выраженными экстравагантными манерами.

На мой взгляд, ей было около тридцати. Она была чуть выше меня с длинными каштановыми волосами, горящим взором и острым носом.

Ее подчеркнуто потрепанные туалеты вызывали мое недоумение, хотя, должен предупредить, мне всегда было трудно понять вкусы землян, так же как и их представления о сексуальной привлекательности.

Если мы сталкивались в коридоре, она откровенно строила мне глазки. Скромность явно не была одной из ее добродетелей.

«Ты же несчастный, невзрачный человек, — недвусмысленно говорил ее взгляд, — позволь мне разделить бремя твоего одиночества. Дай мне возможность открыть тебе тайну любви, и ты не пожалеешь об этом».

Разумеется, она не произносила ничего подобного вслух, но ее намерения были весьма прозрачны. В тот момент, когда она впивалась в меня взглядом, голодный блеск ее глаз был словно у каннибала, по меньшей мере месяц не видевшего человеческого мяса.

Звали ее Элизабет Кук.

— Как вы относитесь к поэзии, мистер Кнехт? — спросила она меня в то утро, когда мы вдвоем поднимались в лифте к себе на этаж.

Не прошло и часа, как она постучалась в дверь моего номера.

— Не хотите почитать? — поинтересовалась она, протягивая мне солидную стопку пожелтевших листков, отпечатанных явно не в типографии. — Это должно заинтересовать вас. Мое собственное произведение. Я назвала его «Путеводная звезда». Ограниченный тираж. Всего 125 копий. Если хотите, то можете сохранить этот экземпляр для себя. У меня останется гораздо больше, чем хотелось бы.

Тонкие брюки в обтяжку наилучшим образом подчеркивали основные достоинства ее фигуры. То же самое можно было сказать и о полупрозрачной кофточке. Против воли, я критически обозрел ее фигуру. Заметив мой взгляд, она напряглась, словно молодая кобылка перед стартом.

Я прочел ее вирши. Наверное, лучше не высказывать своего мнений о них. Я никак не могу отнести себя к тонким ценителям поэзии, хотя прожил на этой планете уже одиннадцать лет и изъясняюсь почти на оксфордском английском. В чем ее творчеству, однако, нельзя было отказать, так это в недостатке искренности. Передо мной лежал типичный опус начинающего автора, не слишком избалованного вниманием окружающих. Позволю себе привести лишь начало этой небольшой поэмы.

Для нее это была первая встреча с грубой реальностью:

Высокий, черный человек с налитыми кровью глазами,

в изношенном армейском мундире.

Запах дешевого вина. Нож в кармане. Преступное прошлое.

Кем она была для него?

Предметом грубых страстей.

Или чем-то большим?

Сестрой? Божьим творением, способным наконец утолить

его жажду любви?..

Думаю, дальше лучше не продолжать.

Примитивные, незамысловатые эмоции, ничего больше.

Я добросовестно, от первого до последнего слова, передал на свою планету содержание желтоватых листков, хотя не думаю, что там интересуются подобного рода вещами.

Тем не менее я чувствовал своеобразную гордость за Элизабет. Пусть на родине бедной поэтессы ее творения прочло не более дюжины человек, зато теперь полный список ее произведений отныне будет храниться в архивах империи, расположенной в девяноста световых лет от планеты Земля.

Следующий визит поэтессы не заставил долго ждать.

— Что вы думаете о моих стихах? — спросила она напрямик.

— Очень мило, — промямлил я. — Вам не откажешь в сочувствии героям, которых вы изображаете.

Не сомневаюсь, она была уверена, что на этот раз я обязательно приглашу ее зайти.

Я с трудом удержался от соблазна, стараясь не смотреть на маленькие упругие груди, призывно нацеленные на меня из-под прозрачной кофточки.

Наш отель был расположен на тридцать второй улице Запада. Это весьма древнее сооружение, которому никак не меньше сотни лет, с фасадом в стиле барокко и обшарпанным вестибюлем, ориентированным На местную богему. Большинство его постоянных обитателей принадлежало к неудачливым артистам, начинающим художникам, писателям и тому подобной публике. Сам я жил в этом месте уже более девяти лет. Почти всех квартирантов я знал по имени, хотя, как правило, в отношениях с ними старался соблюдать определенную дистанцию. Никто из них никогда не бывал у меня в гостях, хотя сам я порой принимал приглашения на дружеские вечеринки, когда того требовали интересы дела.

Элизабет была первой, кто вполне сознательно попытался взломать невидимый барьер, который я выставил перед собой.