Путин. Россия перед выбором - Леонид Млечин

Она мечтала о семье. Путин не спешил.

«То, что Владимир Владимирович всю нашу совместную жизнь меня испытывал, — совершенно точно, — призналась она Олегу Блоцкому. — Всегда было ощущение, что он все время как бы наблюдал за мной — какое я сейчас приму решение, верное или нет, выдержу ли я то или иное испытание… Фактически я всегда подчинялась пожеланиям Владимира Владимировича».

Он увлекался все новыми видами спорта: теннисом, горными лыжами, подводным плаванием. Людмиле Александровне приходилось соответствовать. Как она сама выразилась, «все время надо было с чем-то бороться: с лыжами, горами, водой».

Роман продолжался три с половиной года, прежде чем он решился сделать ей предложение в своей манере:

— Ну вот, дружочек, ты знаешь мой характер. Он достаточно тяжелый. И сейчас ты должна определиться в жизни.

— Ты мне нужен, — ответила Людмила Александровна.

— Раз так, предлагаю тебе выйти за меня замуж…

Женился Путин сравнительно поздно. Кадровики, наверное, на него посматривали косо — в КГБ не любили холостых. Свадьбу играли два дня — 28 июля 1983 года с друзьями в ресторане «Поплавок», на следующий день с его сослуживцами в ресторане гостиницы «Москва».

Теща Путина Екатерина Тихоновна работала кассиром в автоколонне, тесть Александр Аврамович — на Калининградском ремонтно-механическом заводе. Похоже, у Людмилы Александровны сложно складывались отношения с родителями. Она рассказывала, что мать излишне придирчива, а отец чересчур часто приводил домой приятелей, после чего ей приходилось перемывать горы посуды. Поэтому ее раздражала необходимость вставать рано утром и готовить завтрак. Или кормить и обихаживать гостей, которые засиживались допоздна. Ее младшая сестра Ольга, которая училась в одном классе с будущей певицей Ладой Дэнс, рано вышла замуж. Но семейная жизнь не удалась, разошлись. Второй брак оказался удачнее…

Вскоре после свадьбы Путины отправились за границу. Это была куда более комфортная жизнь, чем на родине.

В Дрездене Путин практически перестал заниматься спортом. От обильного питания и свежего пива, за которым специально ездили в соседний городок, где находился работавший в основном на экспорт пивоваренный завод, он тогда сильно прибавил в весе. Потом пришлось изрядно попотеть, сгоняя лишнее.

Корреспондент «Коммерсанта» Андрей Колесников описал визит Путина в Прагу в марте 2006 года. По пути в аэропорт президент сделал остановку и зашел в пивную «У Карлова моста»:

«Увидев, что один из тех, кто сидит за столом, берет кружку и пьет пиво очень осторожно, стараясь пригубить с той стороны, которая ровно напротив ручки кружки, господин Путин вспомнил анекдот, который я не решусь повторить, ибо эта газета может попасть в руки не только к читателям, но и к читательницам…

Светлое пльзенское пиво нравилось Владимиру Путину. Он довольно быстро выпил одну кружку и попросил принести вторую…

— Блин, — сказал президент России, — когда уже сосиски принесут?

Тут их и принесли».

Так что любовь к пенистому напитку у Владимира Владимировича сохранилась…

«Владимир Владимирович в еде человек прихотливый, — признавалась Людмила Путина. — Если какое-то блюдо не соответствует его представлениям, то он предпочтет от него вообще отказаться… Постепенно я стала испытывать отвращение к кухне. В том числе и потому, что нельзя было дождаться хоть какой-то похвалы… Хотя, с другой стороны, есть же известная фраза: не хвали женщину, чтобы ее не испортить. Так что Владимир Владимирович меня всегда тренировал, держал, так сказать, в тонусе».

И еще она никак не могла привыкнуть, что муж ничего не рассказывает о своих делах. На вопрос, чем занимался сегодня, отвечал стереотипно:

— До обеда ловили, после обеда отпускали.

Но Людмила Александровна понимала, какую жизнь муж создал для нее. Подруга повела ее в гамбургскую оперу. Сидя в зрительном зале, Людмила гордо заметила:

— Мне больше нравится в царской ложе.

Людмиле Путиной нравилось ездить за границу, и Путин доставлял ей это удовольствие, несмотря на достаточно скромную зарплату муниципального (после переезда в Москву — государственного) служащего. Во Францию, Швейцарию, Австрию — если сам Владимир Владимирович был занят, то Людмила ехала с детьми. За границей чувствовала себя уверенно, брала машину напрокат.

Когда Путин уже работал в администрации президента, Людмила Александровна пригласила немецкую подругу в Москву. Она остановилась на служебной даче Путина в Архангельском.

«Он более ироничен, иногда — блистает остроумием, и рассмешить его легче, чем Людмилу, — вспоминала Ирен Питч. — Как правило, она его шуток не понимает».

Путин говорил гостье из Германии о необходимости сотрудничать с европейскими странами, исторически и культурно близкими России. Владимир Владимирович гостье понравился — веселый и обаятельный:

«Меня поразили его чуть-чуть скошенные к вискам глаза над четко обозначенными бледноватыми скулами, подобные двум голодным, подстерегающим свою добычу хищникам, которые, казалось, жили своей самостоятельной жизнью… У меня было такое чувство, что его глаза — не столько зеркало души, сколько его оружие… Сама я не испытывала ни малейшего страха, но мне не трудно было представить себе, что во время его работы в секретных службах кое-кому было очень неуютно под прицелом этих глаз».

Гостья из Германии впервые видела выпускника учебного заведения Комитета госбезопасности и не знала, что будущих чекистов учат, как следует смотреть на людей. Поскольку инструкторы одни и те же, то и смотрят чекисты одинаково. Выпускника этих учебных заведений часто выдает профессионально поставленный взгляд.

Летом 1998 года, когда Путина назначили директором Федеральной службы безопасности, Людмила с детьми отдыхала на юге Франции, оттуда она позвонила немецкой подруге.

— Все начинается сначала, — жаловалась она. — Все сначала! Эта ужасная изолированность! Ни поехать, куда хочешь, ни поговорить, с кем и о чем хочешь… Я ведь только-только начала жить как человек!

Людмила Александровна всегда была очень эмоциональной.

После избрания президентом Путин пригласил на инаугурацию старых друзей и классную руководительницу — Веру Дмитриевну Гуревич, потрясенную вниманием бывшего ученика: «Хочу подчеркнуть одну из его черт — умение помнить хорошее и быть за это благодарным».

Вера Дмитриевна спросила потом Владимира Владимировича, волновался ли он, когда в Кремле шел по ковровой дорожке.

— Не волновался, — коротко ответил он.