Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

но паук, бежавший по спине пациентки, был практически размером с мою ладонь. Я стоял довольно далеко, но даже со своим никудышным зрением смог разглядеть его гигантские клыки, мохнатые лапы и дьявольский блеск в глазах.

Я застыл на месте. «Даже не подумаю ввязываться в борьбу с этим чертовым монстром!» — было первое, что промелькнуло у меня в голове.

Паук тем временем перебрался к пациентке на голову и секунду посидел там, вне всякого сомнения прикидывая, кто из нас выглядит более аппетитным.

Дочь закричала, фельдшер (женского пола), поддерживавшая пациентку, закричала, фельдшер (мужского пола), стоявший в дверях, взвизгнул и бросился прятаться в коридор.

— Снимите его! Снимите! — верещала дочь.

Паук решил переползти пациентке на лицо и завис, шевеля лапками, у нее над ухом, как в кино про «Чужого».

— Фууууу! — завопила пациентка.

Тут дочь изо всех сил заехала матери по уху, и паук улетел на другой конец спальни. Я живо представил себе, как он врезается в вазу и она, расколовшись на куски, валится на пол. (Я уже говорил, что он был просто огромный?)

Я стоял на подгибающихся ногах, переживая острый приступ агорафобии, и не мог сдвинуться с места.

Мне не нравится убивать чудовищ животных, я всегда прогоняю мокриц из ванной, прежде чем принимать душ, но если бы эта тварь подобралась ко мне, дрался бы насмерть.

Пациентка сидела в инвалидном кресле посреди комнаты и тяжело дышала после внезапного удара, нанесенного дочерью. Никто из экипажа скорой не хотел к ней приближаться, опасаясь, что паук просто применил тактический маневр: решил выждать, прежде чем броситься в атаку. У меня забрали чемоданчик и весьма однозначно дали понять, что придется зайти в спальню и выкатить оттуда пациентку.

Глубокий вдох, молитва про себя, чтобы побороть страх, и вот я бросаюсь в комнату, стараясь держать в поле зрения все темные углы, выкатываю оттуда кресло с женщиной и вывожу его из квартиры.

— Не беспокойтесь, — заверила меня дочь, когда мы стояли на улице, — мамин пес его тут же сожрет.

«Зависит от того, насколько пес большой», — подумал я…

После этого поста фельдшер (мужского пола), который завизжал, как девчонка (я-то не кричал, но только потому, что боялся тем самым привлечь внимание этой твари), и бросился в коридор, оставил у меня на странице комментарий: вроде как ему послышалось, что звонят в дверь, и он пошел посмотреть, кто там. Чистой воды вранье!

Преимущества хорошей погоды

Удивительно, как хорошая погода, установившаяся сейчас у нас, заставляет смотреть на все под другим, более жизнерадостным углом.

Возьмем, к примеру, сегодняшний день: меня отправили на вызов к пациенту со статусом «жизнь под вопросом», лежавшему на улице. Такой статус присваивается, когда человек, который нам позвонил, не знает, жив пациент или мертв. В действительности это означает, что звонивший либо проехал мимо, не останавливаясь, либо от пациента шел такой отвратительный запах, что тот не решился подойти поближе.

Я приехал и обнаружил алкоголика, сидящего на тротуаре. Вокруг сидели еще несколько таких же его приятелей. Звонившего нигде не было видно.

— Он просто устал, — сказал мне один из их компашки.

— Это почему? — спросил я.

— Шел пешком от самого Уайтчепела (то есть около 6 миль).

— О, — заметил я, — тогда ему и правда лучше немного посидеть.

— Да, так он отдохнет, — ответил его приятель, протягивая пациенту банку пива.

Дальше приехала скорая, и мы немного поболтали, стоя на углу улицы; никто не пострадал, и все держались очень мило.

Я знаю, что мне следовало бы разозлиться (это же пустая трата нашего времени и ресурсов, плюс растраченная жизнь всех членов веселой компании), но они не были виноваты в том, что кому-то пришло в голову вызвать скорую помощь.

Да и солнечная погода способствовала хорошему настроению. Пускай бы она продержалась подольше! Хотя, конечно, в хорошую погоду молодежь чаще напивается по ночам и затевает драки…

Когда ночи длинные, а дни короткие и темные, настроение у меня падает ниже плинтуса… Короче говоря, я сильно зависим от погоды.

Waitrose

Плюсик в карму менеджеру из «Waitrose», который дал экипажу скорой (и, самое главное, мне) пончики бесплатно, когда мы помогли одной из его официанток.

Вкуснятина!

Простите!

Я потратил уйму времени на написание этого поста. В результате пришлось сдаться и опубликовать его в том виде, в каком он представлен здесь. Мне он совсем не нравится, а вот моим читателям — даже очень.

Дорогая пациентка, простите меня.

Я знаю, вы хотели умереть спокойно, но наша работа — спасать жизнь, даже если вы смертельно больны. Ваш муж не хотел, чтобы вы умирали, и ваша дочь тоже.

Простите, что, когда я приехал на вызов, вы готовы были испустить последний вздох. И мне поэтому пришлось поднять вас с кровати и переложить на жесткий пол.

Простите меня за это, но только так я мог эффективно провести непрямой массаж сердца. Простите, что сделал этот непрямой массаж сердца; я знаю, что сломал вам несколько ребер, но прошу, поймите, что это обычный побочный эффект попытки заставить ваше сердце биться снова.

Простите, что колол вас иглами в вену, но вам нужен был раствор, а еще лекарства, которые запустят ваше сердце. Я понимаю, что это могло быть больно.

Простите, что нам пришлось силой вкачивать воздух вам в легкие; наверняка это было неприятно, но нам следовало обеспечить приток кислорода к жизненно важным органам.

Простите, что из-за воздуха в плевральной полости нам пришлось воткнуть толстые иглы вам в грудь. Не знаю, почувствовали вы это или нет, но так вашим легким удалось опять развернуться.

Простите, что ваш муж не понимал, что происходит: мы пытались объяснить, и, кажется, в конце концов он осознал, что вы больше не очнетесь.

Надеюсь, вы не в обиде, что мы несколько раз били вас током силой в несколько сот джоулей. От этого ваше тело подпрыгивало, и не по вашей воле. Не знаю, чувствовали вы боль или нет. Надеюсь, что нет.

Я знаю, что поездка до больницы была не из приятных, что сирены били по ушам, но мы хотели доставить вас туда как можно быстрее.

Я специально прикрыл вас одеялом, чтобы люди, стоявшие у дверей больницы, не видели вас