Ида Верде, которой нет - Ольга Шумяцкая

Выйдя на улицу, Лозинский присел на скамейку и пробежал глазами несколько страничек сценария. Здесь было все, чего он терпеть не мог: крестьянская жизнь, демоническая деревенская красавица, влюбившаяся в заезжего художника, лютый папаша, желающий приструнить дочку, утопившийся жених, а главное — избы, овины, свиньи, коровы, сарафаны и плисовые штаны.

Лекса снова охватила злость. Уж не вляпался ли он на этот раз еще хлеще?

«Треть гонорара — это настоящее свинство», — думал он, шагая по парадизовской аллее в сторону бюро по найму актеров.

Он шел, чуть наклонясь вперед, как будто сопротивляясь ветру, дувшему в лицо.

Когда на съемках у него случались такие припадки, Ида говорила, что он похож на пьяного Пьеро. Однако в отличие от Пьеро злость приподнимала его над землей и давала силы.

Конторой, которая пригревала актеров, желающих пробиться на экран, заведовала дородная дама с характерным именем Олимпиада Ксенофонтовна. Она лично раскладывала фотографии, сотнями приходившие на адрес «Нового Парадиза», по ящикам, обустроенным по системе: внизу — характерные роли, клоунада, бурлеск, а чем выше — тем ближе к лирическим героям и героиням. Олимпиада Ксенофонтовна была высокого мнения о любви.

Лозинский пришел без предупреждения, один, без свиты, и Олимпиада растаяла.

Топоча слоновьими ногами, она вела его между шкафчиков березового дерева, открывала ящики, доставала фотографии, шелестела снимками, раскладывая их перед Лозинским, как пасьянс.

— Эта хороша для танцев и костюмных ролей! А эта чудесно смотрится под дождем — ей делали специальную пробу с поливальной машиной. У вас, Алексей Всеволодович, в картине будет идти дождь? — щебетала архивная матрона.

— Сомневаюсь, — бурчал в ответ Лозинский.

— Тогда посмотрите на эту: совершенно рыжая, видно даже на черно-белой пленке! Здесь девы-рыбы. Они все грустят да плачут. А вот Зизи Шталь — ну не глупейший ли псевдоним? Она у меня лежит в ящике выскочек — это девицы, которые хотят кого-то копировать. Не очень я в них верю, но, думаю, могут возникать случаи, когда они окажутся кстати.

Лозинский практически не смотрел на мельтешню лиц. Истерика прошла. Он чувствовал опустошение и усталость. Скучно. И душно. А от тела Олимпиады исходил тщательно скрываемый запах если не пота, то трудоемкой жизни. Лозинский этого не любил.

Он вспомнил свою студию, доверчивых студиек, которыми можно было вертеть как угодно, выхватил конверт с отобранными фотографиями из рук Олимпиады и, коротко кивнув, пошел к выходу. Скорей, за ворота! Домой. На веранду.

И слава святым, опять облачно. Вид солнца вызывал теперь тошноту.

Через неделю начались пробы. Лозинский лютовал. Напудренные девицы старательно вращали глазами, охотно оголяли плечи. Одна даже испуганно разрыдалась, когда Лозинский принялся на нее кричать.

Он чертыхнулся и поднялся с режиссерского стула.

— Дальше, господа, без меня. — Он повернулся к Нахимзону и сделал рукой приглашающий жест в свое кресло. — Я посмотрю потом на экране. Темы импровизаций известны: топиться, молиться, жениться, влюбиться.

Он сел в автомобиль и поехал вдоль набережной мимо тентов уличных кафе, мимо яхт, зависших на якорях в нескольких сотнях метров от берега.

Вернувшись домой, меланхолично плавал в бассейне — от кромки до кромки, туда-обратно, накрутил, наверное, с пару километров.

Распечатал телеграмму от доктора Ломона — тот был настроен позитивно, передавал приветы от Иды.

К вечеру распогодилось. Солнце стало подавать сигнальные лучи, будто предупреждая о чем-то, что происходит там, где море встречается с небом. И Лекс ни с того ни с сего решил прокатиться в Ялту.

Солнце ушло, небо стало сиренево-перламутровым, но до темноты было далеко.

Зиночка Шталева, помахивая полотенцем, брела от городской купальни в сторону дома — через три улицы от моря, на задворках маленькой булочной она недавно сняла комнатенку и погрузилась в студийные грезы, ожидая вызова на пробы.

В кафе, устроенном прямо на набережной, на полукруглой террасе, выдающейся в море, играл оркестрик. Как раз зажглись разноцветные лампочки над просцениумом, посетители негромко аплодировали, и Зиночка, присоединившись к небольшой толпе, остановилась послушать музыкантов.

Лозинский, которого получасом раньше окликнул Баталов, сидевший здесь с компанией, собирался уже уходить, когда увидел бледное лицо. Девчонка завороженно слушала глупенькую мелодию. Была она, видимо, после купания — с мокрыми волосами, — лицо светилось мечтательным удивлением, и в наступающем сумраке это напомнило Идину отрешенность.

Лекс встал из-за столика. Ему нужно было чем-то перебить настроение.

Подошел к девице, похвалил скрипача, спросил, хороша ли вода.

Скоро он оттеснил ее от толпы, и они уже шли вдоль набережной.

По всей видимости, девица его не узнала. Тетеха.

Она вертела головой, балаболила, рассказывая про свое синематографическое будущее и принимая его почему-то за местного врача. Иногда, когда она отворачивалась к морю или нагибалась, чтобы поправить застежку на сандалетке, Лекс видел Идину шею или скулу. Волосы ее высохли, и кудри, выстриженные, как у героини «Чудачеств госпожи Ноль», встали облаком вокруг затуманенной головки.

Гостиница попалась на пути очень скоро. «Две волны» — синие ставенки окон, белая дверь. Если бы он знал, что несколько лет назад здесь коротала дни знаменитая ныне Ленни Оффеншталь, сбежавшая тогда в Ялту после дурацкой стрельбы в театре на показе ее документальной фильмы!

Он попросил девицу замолчать. Сказал, что синема никогда не будет источать звуков — никогда! Это искусство света, тени, скорости, поз и чувства. Очень много чувства, мадемуазель.

То, что он находится в гостиничной комнате со старлеткой, вызывало в нем брезгливость. Да и не распустит ли она ненужные слухи? Но открыть крашенную густым синим цветом дверь и выдворить ее тоже было невозможно. Он уже опускал требовательную руку ей на шею, длинными пальцами теребил кудри, отодвинул лямку сарафана, указав, что пора его снять.

В окно светила выскочившая на небо луна — и новоиспеченной Зизи Шталь (восхищающейся собой! не она ли смелая и опытная молодая актриса!) ее свет показался сиянием студийного лампиона.

На мгновение она вдруг напомнила Лозинскому Зиночку Ведерникову, его невесту, тогда, эпоху назад. Но это мгновение быстро улетучилась. Все оттого, что комната такая — холодный полумрак, лунный свет, два открытых окна, пустивших легкий сквозняк, который будто стирает «картинку», выдувает происходящее из комнаты.