К нам едет Пересвет. Отчет за нулевые - Захар Прилепин

— Только и делаете, что власть ругаете.

— А она хорошая, эта власть?

— Какая б ни была, а нечего ее ругать. Таким, как вы — тем более.

Помню, однажды на нас большие люди навели милицию и прочие службы дознания: они заявились к нам с обыском, как раз в то утро, когда вышел очередной номер газеты. Вахтерша, увидев происходящее, немедленно убрала нашу газету со стойки, целую свежую пачку. И спрятала куда-то.

Какой восхитительный инстинкт послушания и преклонения! — подивился я тогда. Какая реакция мгновенная! «Чай, милиция просто так не придет. Чай, за дело их жучат, чертей. Уберу-ка я газетку с глаз, поди там недозволенность какая опять пропечатана».

И вот недавно вахтеров стало четыре.

В слабой надежде я подумал, что с новоприбывшей мы не поругаемся. А что, будем вести себя предельно корректно и всячески ей улыбаться. И она поймет, что мои беззлобные и милые люди, никому не желающие зла, никогда не мусорящие, не делающие ничего дурного, — и не будет нам вредить.

На третий день работы, опять в сдачу номера, в девять вечера в нашу дверь раздался дикий стук, совершенно очевидно — ногами и кулаками одновременно.

Пожар, подумал я.

За дверью стояла новая работница вахтенной службы. Начала она сразу с предельно высокой ноты:

— Ну-ка уходите отсюда!

— В смысле? — удивился я.

— В девять часов вы обязаны уйти!

— Слушайте, — попробовал я объяснить, — мы тут работаем два года, а вы два дня. По четвергам мы сдаем номер. Согласно договору с арендодателем, мы имеем право тут находиться…

— Я не видела никакого договора. Убирайтесь! — воскликнула она восхитительно громким голосом и совершенно кинематографично указала мне пальцем на выход.

— Идите в свою будочку, — посоветовал я и закрыл дверь.

Так она стала приходить каждые три минуты, долбить в дверь и кричать:

— Я сейчас милицию вызову! Вышвырнут вас отсюда!

Два дня работает, говорю. На следующий день ей, конечно же, показали приказ о том, что мы имеем право работать допоздна.

Думаете, это что-то изменило?

В последнюю субботу (я имею право работать по субботам) ко мне в 4 часа вечера пришла на работу жена. Дверь в здание была заперта. Она позвонила в звонок. На нее не отреагировали. Тогда она позвонила мне на мобильный: не открывают чего-то. Я вышел и увидел эту же вахтершу, она сидела на месте недвижимо, глядя в синюю стену напротив вахты. На улице под дождем стояла моя жена и удивленно смотрела сквозь стекло.

Что бы вы сделали на моем месте? Я вот ничего не сделал. Открыл дверь и пустил жену.

Когда мы уходили, жена, которой я ничего не объяснил, сказала вахтерше приветливо: «До свидания!» Ей не ответили.

Меня очень мучает: где их находят, таких суровых, таких боевых, таких непреклонных?

Может, их в особых местах выращивают? Может, это специально выведенная порода какая-то?

Проходя ежедневно мимо поста вахтера, я вижу следующую картину.

С бесстрастным лицом сидит человек и смотрит перед собой. Они никогда не читают, никогда. У них в будке нет радио. Могли бы там, не знаю, вязать, писать письма детям, да хоть бы кроссворды разгадывать. Но они просто сидят. Изо дня в день, из месяца в месяц.

«Интересно, о чем они думают? — волнуюсь я. — У них есть какие-нибудь мысли вообще? Как вот можно целые сутки сидеть и ничего не делать?»

У Василия Шукшина есть документальный рассказ «Кляуза» с сюжетом почти идентичным. Только он в больнице лежал, но это не важно.

«В 11 часов утра (в воскресенье) жена пришла ко мне с детьми (шести и семи лет), я спустился по лестнице встретить их, но женщина-вахтер не пускает их, — так описывает ситуацию Шукшин. — Причем я, спускаясь по лестнице, видел посетителей с детьми, поэтому, естественно, выразил недоумение — почему она не пускает? В ответ услышал какое-то злостное — не объяснение даже — ворчание: „Ходют тут!“ Мне со стороны умудренные посетители тихонько подсказали: „Да дай ты ей пятьдесят копеек, и все будет в порядке“. Пятидесяти копеек у меня не случилось, кроме того (я это совершенно серьезно говорю), я не умею „давать“: мне неловко. Я взял и выразил сожаление по этому поводу вслух: что у меня нет с собой пятидесяти копеек.

Женщина-вахтер тогда вообще хлопнула дверью перед носом жены. Тогда стоявшие рядом люди хором стали просить ее: „Да пустите вы жену-то, пусть она к дежурному врачу сходит, может, их пропустят!“

<…>

После этого женщина-вахтер пропустила жену, так как у нее же был пропуск, а я, воспользовавшись открытой дверью, вышел в вестибюль к детям, чтобы они не оставались одни. Женщина-вахтер стала громко требовать, чтобы я вернулся в палату…

Тут я не смогу, пожалуй, передать, как ОНА требовала. ОНА как-то механически, не так уж громко, но на весь вестибюль повторяла, как в репродуктор: „Больной, вернитесь в палату! Больной, вернитесь в палату! Больной, я кому сказала: вернитесь сейчас же в палату!“ Народу было полно; все смотрели на нас.

При этом женщина-вахтер как-то упорно, зло, гадко не хочет понять, что я этого не могу сделать — уйти от детей, пока жена ищет дежурного врача. Наконец она нашла дежурного врача, и он разрешил нам войти. Женщине-вахтеру это очень не понравилось».

После этого случая, через пару дней, к Шукшину приехали в гости писатель Василий Белов и секретарь Вологодской писательской организации Коротаев.

«Я знал об их приезде (встреча эта деловая), поэтому заранее попросил моего лечащего врача оставить пропуск на них, — пишет Шукшин. — В шесть часов они приехали — она не пускает. Я опять вышел… Она там зло орет на них. Я тоже зло стал говорить, что есть же пропуск!.. Вот тут-то мы все трое получили…

В вестибюле в то время было еще двое служителей — ОНА, видно, давала им урок „обращения“, они с интересом смотрели. Это было, наверно, зрелище. Я хотел рвать на себе больничную пижаму, но почему-то не рвал, а только истерично и как-то неубедительно выкрикивал, показывая куда-то рукой: „Да есть же пропуск!.. Пропуск же!..“ ОНА, подбоченившись, с удовольствием, гордо, презрительно и гордо кричала: „Пропуск здесь — я!“»

В финале рассказа заново в процессе описания переживший все это унижение, Шукшин говорит: «…Прочитал сейчас все это… И думаю: „Что с нами происходит?“»

Да все то же самое, Василий Макарович. Черт знает что.

Детки в клетке

Накануне первого сентября позвонили с телевидения, сказали, что готовят специальный школьный сюжет и я им нужен.

Хотим, говорят, найти вашу учительницу и сделать интервью с ней.

Вообще моя классная руководительница умерла, царствие ей небесное, хоть и была она ярой коммунисткой.

— Но у вас же были другие учителя, — не унималась девушка на проводе.

— Хорошо, подумаю, — ответил я и предложил девушке позвонить завтра, хотя точно знал, что в это время мой мобильный будет уже недоступен.

Никаких особенных проблем у меня в школе не было. Скорей напротив.

Имелись веселые товарищи, и я был далеко не последним средь них.

В старших классах появилась подруга, первая школьная красавица. Закончившая, к слову сказать, школу с золотой медалью: тогда медалистов еще не поставили на поток, как сейчас, и школьное «золото» реально что-то весило.

Это Бог весть когда было… Один пример, чтоб понять отдаленность тех времен. Моя подруга сообщила мне как-то, что из двух параллельных старших классов нашей школы (почти полста половозрелых девиц!) только одна девушка к десятому классу потеряла невинность. За пацанов я точно знал, что никто не в теме жизни полов. Один хвастался, что «мацал» у себя во дворе кого-то за грудь. Ну-ну.

Видите, как давно я ходил в школу?

Учился я нормально, сначала на «пятерки», потом на «четверки», потом на «тройки», но просто потому, что, кроме литературы, истории, музыки, начальной военной подготовки и моей подруги (именно в такой последовательности), в пятнадцать лет меня ничего уже не интересовало.

Нормально прогуливал, нормально учился, все, повторяю, было как надо.

Но давайте я назову вещи своими именами? Система школьного образования вызывает во мне ровное, неагрессивное, спокойное и стойкое отвращение.

И не то чтоб я обхожу с тех пор свою школу стороной — нет, пару раз я с интересом и даже с некоторой ностальгией навещал это крашенное в желтый цвет здание.

Школа моя стоит ровно напротив роддома, где появился на свет Эдуард Лимонов.

До сих пор она, кажется, носит имя летчика, Героя Советского Союза Александра Молева. Раньше в школе был его музей, а когда начались эти «новые времена» и всякие пошлые «разоблачения», музей почему-то закрыли, а экспозицию снесли в кладовку.

Спасибо, хотя бы бюст героя, стоящий у школы, не выкорчевали. На фоне бюста фотографировался сначала выпускной класс моей старшей сестры, а спустя пять лет — мой класс. На обеих фотографиях моя мама — самая молодая среди родителей, это бросается в глаза. Она вообще моложавая, но к тому же сестру мою родила в шестнадцать, а меня, соответственно, в двадцать один. По-моему, очень вовремя.