Путешествие рок-дилетанта - Александр Житинский

Бурный взлет отечественного рока в начале 80-х годов объяснялся не только массовостью явления, но и чисто техническими обстоятельствами. Рокеры научились записывать свои песни на магнитную пленку достаточно качественно, в стереоварианте, используя различные звуковые эффекты. В их среде появилось несколько профессиональных звукорежиссеров, ухитрявшихся подпольно, по ночам, записывать музыку на студиях, где они работали. Первым среди них нужно назвать Андрея Владимировича Тропилло, с именем которого во многом связана слава ленинградского рока. Заведуя студией звукозаписи в районном Доме пионеров и школьников, Тропилло выпускал в свет альбом за альбомом. Из стен этой студии вышли практически все ранние альбомы АКВАРИУМА («Синий Альбом», «Треугольник», «Акустика», «Электричество», «Табу», «Радио Африка» и др.), альбомы ЗООПАРКА («Сладкая N и Другие», «55», «Уездный Город N», «Белая Полоса»), КИНО («45», «Ночь», «Начальник Камчатки», «Это Не Любовь»), первые альбомы АЛИСЫ и записи многих других групп. Можно сказать, что ленинградским рокерам крупно повезло, ведь такого энтузиаста, как Тропилло, могло не оказаться, как это случилось в Москве, где звукозаписывающая деятельность сразу встала на коммерческую основу, поэтому многие интересные молодые группы не смогли записаться из-за отсутствия средств. Даже ранняя МАШИНА ВРЕМЕНИ (до 1980 г.) не имеет ни одного студийного альбома! В Ленинграде же кроме Андрея Тропилло работал и работает сейчас Алексей Вишня, записавший в своей домашней студии такой замечательный альбом, как «Группа Крови» (КИНО).

Прекрасный звукорежиссер А. Гноевых, по кличке Полковник, работает в Свердловске. Ему мы обязаны альбомами УРФИНА ДЖЮСА, ТРЕКА, КАБИНЕТА и других свердловских групп.

Относительно немногие команды имели и имеют возможность работать с профессиональной аппаратурой: многоканальными магнитофонами, микшерскими пультами, качественными микрофонами. В подавляющем большинстве случаев молодые музыканты используют «квартирный» способ записи, то есть пишутся на бытовую технику, а вместо многоканальной системы применяют метод многократного наложения записей. Таким путем даже в одиночку можно записать фонограмму, имитирующую звучание группы.

У РД понемногу накапливалась собственная фонотека любительских альбомов. Сначала появились ленинградские записи: кое-что приносили сами музыканты, какую-то часть приходилось переписывать у коллег по «МЭ», основным же источником новых поступлений вскоре стала фонотека Сергея Фирсова — по всей вероятности, самое полное в стране собрание записей самодеятельного рока. Сергей имел прямые связи со многими музыкантами страны, которые, записав альбом, сразу же высылали его Фирсову для оценки и последующего распространения. Именно через фонотеку Фирсова РД стал знакомиться с иногородним роком.

Чего тут только не было! Шквал имен, наименований групп и альбомов! Кока и Дмитрий Радкевич из Новосибирска, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА из Омска, множество альбомов группы ДК из Москвы, ХРОНОП из Горького, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ из Архангельска…

Распространению этой музыки помогало и то обстоятельство, что в благословенные годы застоя страна оказалась почему-то заваленной импортными кассетами, которые потом исчезли. Внешторг внес свою лепту в создание «кассетной культуры». Слушать продукцию молодых музыкантов было весьма «в кайф» — если не с музыкальной и поэтической сторон, то с социальной — точно. Временами возникало обманчивое ощущение, что в стране объявлена свобода слова, и, лишь раскрыв газету, РД убеждался в ошибке.

Но дело было не только в смелости политических высказываний; уже в 1987 году уровень откровенности официальной прессы вполне мог тягаться с рок-песнями. Хотелось представить отечественное рок-движение во всей широте, угадать, куда оно идет, по мере сил помочь музыкантам, хотя бы той же гласностью. Ведь до 1987 года самодеятельные альбомы музыкантов практически не обсуждались в печати. РД помнил первые свои попытки упоминания в статьях об альбомах АКВАРИУМА. В редакции это вызвало панику: страшное слово «самиздат», грозившее многими бедами, казалось, навсегда запрещало эту сторону деятельности рокеров.

Но шло время, РД все смелее обнародовал в «МЭ» любительскую звукозапись, пока ему не пришла в голову идея — провести всесоюзный смотр-конкурс магнитофонных альбомов.

Его молодые друзья из рок-клуба оценили идею по-разному. «Вас завалят пленками!» — сказал один. «Никто не пришлет, — сказал другой. — Испугаются».

Во всяком случае, в предприятии был определенный риск. РД наметил состав жюри, заручился согласием, а затем, обсудив с Андреем Гавриловым проект Положения о смотре-конкурсе, опубликовал его в июньском номере «Авроры» за 1987 год.

Желающие могут ознакомиться с Положением по журналу, нам же важно знать, что на конкурс можно было присылать альбомы и сборники песен, выпущенные группой не ранее 1986 года, срок присылки ограничивался 1 января 1988 года.

Журнал вышел, и РД принялся ожидать урожая. Поначалу дело двигалось плохо: в неделю приходили две-три фонограммы, не больше. Но осенью поток возрос, а к окончанию срока на журнал обрушилась лавина бандеролей, так что временами РД уносил их домой в рюкзаке по нескольку десятков сразу.

Наивысшим блаженством и наградой было распечатывать эти бандероли, ставить на магнитофон кассету или катушку и слушать песни, одновременно читая сопроводительные письма, которые сливались в общий оптимистически-горестный вопль рокеров: пропадаем!

Уважаемый рок-дилетант! Просим извинить за плохое качество записи. Альбом записывался в очень стремных условиях — за полтора часа, пока соседи ходили за милицией.

Здравствуйте, многоуважаемые! Прочитал в журнале ваш призыв — большое дело делаете! Но, наверное, трудно вам будет понять каждого.

Информация о себе: зовут Михаил Школяренко, мне 23 года, имею среднее медицинское образование, служил в СА, работал. Играл в раз личных коллективах в разных городах страны. Пишу стихи, с музыкой чуть сложнее, но тоже стараюсь. За стихи раньше доставалось, по смотрим, как теперь. На кассете собраны песни из разных альбомов, назвал я этот сборничек «Рэггей в картинках», музыка и слова песен — мои, запись сделана самостоятельно, что было достаточно трудно — рук не хватало…

С приветом! М. Школяренко.

Артемовск Донецкой области.

С уважением к редакции! Ура!! И вот пишем вам. Как погода в Питере? У нас грязь. Пишет и посылает вам свой шедевр группа «Харон». Участники группы: Эйнштейн (Андрей Плешков) — вокал; Икс (Михаил Матюхин) — гитара; Крон Селедка (Вадя Шмаринов) — бас-гитара; Дэн Вандал (Денис Кузнецов) — ударные; Пауковский (Юрчик Сурин) — прочее. Наш шедевр называется «Новые Иисусы». Группа рубит панк авангард, за семь лет своего существования выпустила 80 альбомов. Ваш отзыв нас не испугает, трепещите сами! Вам будет сниться «Харон»! г. Лыткарино Московской области.

Десятки и сотни подобных писем, более или менее развернутых, пришлось прочитать РД, прежде чем вложить их в огромный сшиватель, где конкурсанты выстраивались по алфавиту. И везде повествовалось о трудной жизни — о непонимании родителей, администрации, отсутствии аппаратуры, денег, чтобы ее приобрести, помещения… Но главным было одно — яростное желание играть свою музыку.

В это время в Ленинграде, Москве и Свердловске — признанных рок-н-ролльных центрах — многие группы уже получили возможность профессионального существования, обзавелись администраторами, выезжали на гастроли, вели первые переговоры с иностранными фирмами. Но в глубинке по-прежнему царили любительщина, бедность, обструкция властей, хотя талантливых ребят там было не меньше, чем в столицах. Более того, конкурс выявил несколько провинциальных групп, играющих совершенно неординарную музыку, которой не было аналогов в Ленинграде и Москве.

Постепенно в сознании РД складывался типичный облик провинциальной группы. Чтобы долго не объяснять, приведем письмо к РД лидера ростовской группы ДЕНЬ И ВЕЧЕР Валерия Посиделова. Группа эта ныне называется уже по-другому, однако это неважно. ДЕНЬ И ВЕЧЕР можно считать достаточно типичной для периферии; РД был уверен, что, если бы музыканты ДИВ жили в столицах, о группе знали бы многие, но в провинции она была обречена на безвестность.

Здравствуйте, Александр Николаевич! Огромное Вам спасибо за внимание, которое ДИВ, думаю, вдохновит. Честно говоря, мы тут шибко скисли. Отчего? Долго объяснять, в песне «Фактор Периферии» все сказано.

Недавно были в Уфе, дали два больших концерта, очень жаль, что там уже нет Шевчука и ДДТ. Нам нужен контакт с подобными нам, но его нету. Сейчас очень надеемся на фестиваль в Таганроге, куда обещали приехать и ДДТ, и ТЕЛЕВИЗОР, и АЛИСА.