Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Антон Комолов. В роли экспертов я оказался в компании Бори Львовича и Татьяны Устиновой.

29 апреля – на р/с «Содружество» рассказывал о празднике 1 мая и о датах рождения Тараса Шевченко и Петлюры. Импровизировал на ходу, а это не так просто…

30 апреля – явление: симпатичная Чой Сун Ми, аспирантка МГУ из Южной Кореи. Прочитала «Веру, Надежду…» и просит разрешения на перевод и издание в Южной Корее. И за деньги. Пришла, да еще с тортом. Капиталистический подход?..

1 мая прошло разнообразно. С утра печатал на свежую голову о художниках. Закончил главу «Кражи из Эрмитажа» и начал «Трофейное искусство». Немного погуляли по нашей роще. А далее ТВ: юбилейный концерт Сергея Никитина «Под музыку Вивальди» и футбол. И читал непрочитанные газеты, про широко рекламируемую пасху, Минкин в «МК» вздыхает: «Свечка теперь как комсомольский значок»… Минкин – это сегодня, а когда-то гремел Гавриил Державин:

Не внемлют! Видят – и не знают!

Покрыты мздою очеса:

Злодействы землю потрясают,

Неправда зыблет небеса.

Как гневно звучат державинские строки!

Старославянское слово: очеса. Что означает? Очески – это счесывается с кожи? То есть поверхность кожи покрыта мздою – заботой, денежным интересом, выгодой?..

7 мая – сегодня День радио – был когда-то такой советский праздник. И сегодня инаугурация президента. Наверно, и дальше будет душить свободу и народ, и, разумеется, интеллигенцию с ее вечным инакомыслием. Как сказал Петр Алешковский: «Я думал, что в нашей стране литература что-то значит. Оказывается, что ничего…»

Да, забыл записать веселый эпизод в Останкино. У дверей строгая девушка со списком приглашенных на эфир:

– Ваша фамилия?

– Барон Ротшильд, – сказал я.

– Вас в списке нет, – ответила страж-девушка, пробегая глазами по списку гостей.

Да, юмор у молодого поколения отсутствует.

3 мая – по ТВ американский фильм «Доктор Живаго», в главной роли – красавчик Омар Шариф. Нонсенс!

6 мая – в консульском отделе получили визы во Францию. Впору вспоминать: «Ты помнишь, Алеша, дороги Парижчины?..» И снова греет перспектива.

10 мая – неожиданно нагрянула бригада из НТВ с Катей Гордеевой и с просьбой рассказать коротко о капитуляции Германии и почему День Победы Сталин перенес с 8-го на 9-е? Вечером был показ в главной информационной программе. Ще гордилась мужем. А еще вышел майский «Алеф», а там два материала: о Фанни Каплан и Владиславе Ходасевиче. Печальный Орфей Ходасевич:

Теперь себя я не обижу:

Старею, горблюсь, – но коплю

Всё, что так нежно ненавижу

И так язвительно люблю.

Звонок из немецкого Шверина от Бурнштейн: «Ваши книги у меня настольные…»

23 мая – 19 мая был 21-й выезд в Звенигород. Отдых с выступлением на тему «Бес в ребро» – от Лопе де Вега до Михаила Пришвина. Кислород, зелень, дорожки. «Изумительный гастроль», – как пел ранний Розенбаум. Ну, а дома работа, стук машинки: писал о коллекционерах Харджиеве, Костаки…

30 мая – устал перечислять, что выходит: Карл Брюллов в газете, Николь Кидман в журнале, что-то еще. Получение гонораров. А в «Новой газете» вопль: «Россияне не доживают до пенсионного возраста. Это национальный позор!» Я выживаю, но ценою большого напряжения всех сил. А в четверг 27-го казус: выходил из троллейбуса, зацепился каблуком за какую-то оттопыренную металлическую пластину и буквально вывалился из троллейбуса. Сильно ушиб правую руку. Случайность, нелепость или знак судьбы?

Падение-выпадение произошло, когда я возвращался из ЦДЛ, где был вечер, посвященный 70-летию ЦДЛ. Желающих было полно и билеты спрашивали чуть ли не от Садового кольца. Под руки привели еле живого классика Вознесенского. Пообщался с Вишневским, Глоцером, Кублановским, Мнацаканяном, со Славой Тарощиной… дал короткое интервью каналу «Столица» Любе Якимовой, которая когда-то выступала у меня в «Академии любви» на «Дарьял ТВ»… Вечер вел Аркадий Арканов. Был концерт: Мацуев, Алена Свиридова и др. На экране показали хронику корифеев советской литературы: Фадеева, Симонова, Толстого, Маршака… Они – титаны, а в зале собрались титанчики. Фуршет проигнорировал и поспешил домой. А далее метро, троллейбус и выше описываемое падение. Может быть, в наказание, что проигнорировал писательскую выпивку с закусью?..

29 мая проигнорировать юбилей Игоря Добронравова в ресторане «Динамо» не мог. Было человек шестьдесят: и члены пресс-центра, и футболисты. Приятно было вспомнить футбольную молодость…

31 мая – а Париж все ближе и ближе, а самочувствие обоих никак не улучшается. И как поедем? Любопытненько…

Париж-2004

2–18 июня. Париж, Санлис, Мезон-Лаффит, Шартр, замки Луары. Поездка, организованная Эдуардо, вместе с ним и у него в квартире на острове Джатт, в районе Нейи.

2 июня – отлет. У меня проблемы с рукой (то ли перелом, то ли вывих), бок и насморк, но это не препятствие. Втроем в Шереметьево. Аэробус 310. Взлет в 13.05, приземление в 17.35. Часы, как всегда, не переводил, жил по московскому времени. Такси (за все платил Э. как «принимающая сторона»). И в 19 часов мы в районе Нейи, на острове Нейи-сюр-Сен, бульвар Буо, 48 – остров Иль-де-ла-Жатт. Эксклюзивное местечко. Закинули вещи, сели в серебристое «Пежо», и в Пиццу-Хатт на авеню Шарля де Голля. Громадный салат, вкусная пицца, яблочный пирог, мороженое. Все – гран мерси. А далее в универсам «Монопри», где затарили продукты в четыре сумки для дальнейшей беспечной жизни (привет советским временам!). В 24 часа легли спать. Опустили жалюзи, и ты в железной клетке, как попугай Кеша – спи!.. Квартира-студия на первом этаже с тремя комнатками и просторной кухней-столовой и с окнами в сад.

3 июня – встали в 10 часов. Эдик уже суетился с завтраком, все режет и раскладывает. Непривычная еда: различные сыры, катаж (вроде домашнего сыра), ронделли (брынза со специями), красная рыбка, колбасы, сок Тропикано, вода Эвиан, кофе и т. д., можно сказать, пир. За столом радостный гвалт и крик хозяина: «Дайте слово местному жителю!» Огромный экран телевизора, мягкая музыка. Элитный санаторий!

Первая прогулка по набережной острова, вдоль Сены (один из ее рукавов). Дошли до местного стадиончика. Какое поле! Мечта! Много студентов, негров, все спортивны и все мирно… Всюду ухоженность, чистота, все ласкает взгляд, и чистый воздух…

Далее отдых, обед, ужин, песни Сержа Генсбура. В 23.05 сели в «Пежо», прокатились до Триумфальной арки, по Елисейским Полям, до Булонского леса. И перед сном клубника со сливками. Как прекрасно все это вспоминать, спустя годы, когда Париж уже недостижим из-за возраста и по финансам. Только альбом с фотографиями да воспоминания о тех далеких