Тот, кто не читал Сэлинджера: Новеллы - Марк Ильич Котлярский

вот тут, как топор в воздухе, повис вопрос: как тогда объяснить рождение его сына?

— Помните, был такой старый анекдот времен восьмидесятых, — попытался я разрядить обстановку, — из писем в редакцию. «Здравствуйте, уважаемая программа “Абэвэгэдэйка”! Пишут тебе Вовочка Развозов из Рязани и Ленечка Цивин из Винницы. Нас интересует, а кто сочиняет политические анекдоты?» — «Отвечаем: этот же вопрос интересует Юрика Андропова из Москвы…

— Я напрасно решила, что выиграла поединок, — она даже не отреагировала кивком головы, — на самом деле, противник просто взял тайм-аут, затаился, чтобы нанести удар, и этот удар был нанесен расчетливо и хладнокровно. Я воочию убедилась в том, как сложна и непредсказуема мужская психология. Он был счастлив со мной, он забыл свою первую жену, вытравил из памяти своей ее имя. И сообщение о том, что он бесплоден, а сын не от него — должен был бы уверить его в правильности совершенного поступка! А что получилось на самом деле? Его стала убивать медленная боль, в его сознании не укладывалось, что бывшая жена изменяла ему, его самолюбие не захотело мириться с поражением, и оно взбунтовалось, оно давило его, трепало, как щенка, который даже не в состоянии был отпискиваться! Ничего не помогало: наша любовь рушилась, счастье рассыпалось, расщеплялось на атомы иллюзии.

— И что же дальше?

— Весь процесс был настолько сложен для него и мучителен, что он не выдержал и ушел.

— А потом вернулся?

— Он уходил и возвращался шесть раз, шесть!

Последний его уход оказался настолько болезненным, что я решила быть с любым другим, с кем угодно, но не пускать его назад, никогда. Я говорила себе, что обманула сама себя, думая, что завоевала мужа, а он все время стремился вернуться к той, к другой, кто его обманывал и изменял ему в открытую.

— Да, вот и пойми нас, мужчин…

— Вот и пойми… — эхом отозвалась она. — Прошло пять лет с тех пор, как мы познакомились, и я опять осталась одна, но ненадолго. В течение года мой муж пытался вернуться ко мне, он рвал и метал, ходил за мной по пятам, следил за мной, умолял о прощении, на него было жалко смотреть, и он действительно довел себя до инфаркта. Ему исполнилось тридцать семь лет, когда сердце не выдержало. Я чувствовала себя виновной…

— Виноватой… — попытался поправить я собеседницу.

— Нет, именно виновной! И в то же время хотела защитить себя от всех перипетий.

— Удалось?

— Нет, я не выдержала, и мы сошлись через год. И мы прожили вместе еще два года-два года нормальной жизни.

Она помолчала, а затем продолжила:

— Но и это время закончилось, когда муж заболел: рак желудка, да еще и, как говорят медики, не операбельный…

— Сколько он прожил?

— После того, как поставили диагноз, год и восемь месяцев.

— Да-а-а, — протянул я, — даже и не знаю, что вам сказать в утешение…

— Десять лет… — не отвечая на мою реплику, заметила она, — десять лет глупых недоразумений, ссор, обид, боли…

…Я вышел в прихожую, чтобы проводить гостью, и, уже стоя в дверях, она неожиданно обернулась:

— Знаете, хочу на прощанье сказать вам об одном очень важном качестве моего характера — оптимизма. Да, это верно, что довольно-таки часто я чувствовала себя одинокой среди многочисленных друзей и людей, которые меня всегда окружали, а также мужчин, которым я нравилась… С юных лет я верила, что Бог посылает мне испытания для того, чтобы подготовить меня к чему-то необыкновенному и настоящему. Думаю, это помогло мне и пережить все, что произошло со мной, а испытания, выпавшие на мою долю, сделали меня сильнее и лучше.

— Лучшее — враг хорошего! — пробормотал я себе под нос.

— Что-что? — не поняла она.

— Это я так, отвечаю собственным мыслям, — пояснил я, — прощайте.

— Да, — согласилась она, — прощайте. И простите меня, если можете…

Оборотень

— Эх вы, мужчины! Поганые свиньи!

Все вы одинаковы. Свиньи! Свиньи!

Доктор Макфейл ахнул. Он понял.

Сомерсет Моэм, «Дождь»

…Рика говорила себе, что так не бывает.

Она убеждала себя в том, что виновата во всем сама.

Она называла себя оборотнем: скорее всего, потому, что ее любовь к супругу, верность ему оказались неожиданно для нее самой оборотной стороной ненависти. Нет, вовсе не к мужу, которого она вычеркнула из памяти и чувств после двадцати двух лет совместной жизни — ее душила и жгла ненависть к самой себе. Никому, даже родной матери, она не признавалась в этом; она носила в себе ненависть, как невидимую и практически непознаваемую заразу; она неизменно была весела и улыбчива, обожала своих детей, обожала шумные вечера и заповедные застолья. В то же время она вкалывала на трех работах, чтобы обеспечить себе и детям финансовую самостоятельность и не быть зависимой от мужа, с которым она рассталась.

— Мам, я, правда, настоящий оборотень! — говорила она, смеясь, — я столько раз оборачиваюсь за день, что диву даюсь.

— Ты оборотень, потому что тебя взяли в оборот обстоятельства… — отвечала мудрая мама. — А еще потому, что существует оборотная сторона медали, Рика.

Ночами ее заедала тоска, ела поедом, грызла, хватала за горло, и никто не знал, как ей было тошно, как металась душа в поисках ответов и не находила их. Чтобы хоть как-то отвлечься, она зарегистрировалась на одном из сайтов знакомств и в режиме «онлайнового» общения отвечала на идиотские вопросы своих респондентов, заигрывала с олухами, млеющими только от одного вида ее фотографий, и ни те, ни другие даже не задевали ее внимания, лишь слегка льстили обожженному самолюбию.

Но однажды, совершенно случайно, Рике попался остроумный собеседник, который был не похож на остальных. Он вызывал доверие, и тут ее словно прорвало, она сама не ожидала от себя подобной, чем-то даже тревожащей откровенности. Может быть, Рике давно хотелось не только выговориться, но и самой услышать собеседника, вступить с ним в диалог. Она получала наслаждение от общения, а когда виртуальный партнер вдруг вывел на экран посвященное ей стихотворение, и вовсе растаяла. Перечитала еще раз незамысловатые строки, и они наполнили ее сердце теплом и благостью.

— Ну как? — спросил невидимый визави. — Понравилось?

— Я не знаю тебя, — отвечала Рика, — а ты — меня, и — тем более — странно, что я с такой легкостью готова принимать от тебя все, что ты мне даришь: чудесные стихи, слова, пронизанные таким теплом и нежностью и такие дурманящие. До сих пор, увы, судьба лишь карала меня.

— Сколько боли в твоих словах, — выскочили строчки, заплясали, как