Договор - Александр Лонс

Не так давно был случай: один депутат побил газетного корреспондента. Ну, не понравился ему чем-то журналист. То ли посмотрел не так на депутата, то ли спросил чего лишнего, то ли сказал что-то не тем голосом. Тут, ясное дело, поднялась буча, понаехало народу, начальства всякого. А все оттого, что депутат бил журналиста до того, как показал свою корочку, ведь депутатская корочка будет посильнее журналистской. Как обтер депутат руки свои от крови, вынул из кармана корочку — тут вопрос сразу, сам собой, и решился.

Корочка — она почти как оружие. Оружие есть только у спецслужб, военных, милиции и бандитов, поэтому они и угнетают народ. Когда вопрос так себе, а стрелять пока что еще не положено, то можно все решить и без оружия, показав одну только корочку. У бандитов они не бумажные, а в виде татуировок, цепей и других полезных атрибутов. У некоторых есть еще и корона, но она особая — невидимая. Многие бандиты считают, что у них корочки несолидные, и получают дополнительно другие корочки или документы прикрытия. Представляете — поймали представители соответствующих органов какого-то бандита, а он им в ответ: так, мол, и так, а я депутат! Или того лучше — я тоже сотрудник! Только внештатный такой, секретный, типа Штирлица в тылу врага. Послушают это представители соответствующих органов, посмотрят корочку, и отпускают того бандита, ибо корочка на корочку баллона не катит.

У простого народа корочек нет, ибо — не фиг. Не положено. А есть паспорта. Они внешне чем-то похожи на корочки, но имеют совсем другое предназначение: их предъявляют в ответ на показанную корочку или когда нет сомнений, что корочка у собеседника имеется. В отличие от корочек, которые не выпускают из рук, паспорт могут отобрать, порвать, затоптать. Некоторые паспорта вообще никуда не годятся — в них нет самого главного — прописки. Отношение к обладателям паспортов у обладателей корочек наплевательски-презрительное, хотя корочки и все прилагающееся к ним причиндалы покупаются на деньги обладателей паспортов. Только не говорите это владельцу корочки, а то он может не так вас понять и сильно обидеться.

В корочке — вся сила. Когда сотрудник соответствующих органов совершает преступление, у него корочку первым делом отбирают, а задним числом говорят: не наш это сотрудник, потому как нету у него корочки! Поэтому так и низка преступность среди сотрудников соответствующих органов. Тут недавно один наивный чел пожаловался в одно Уважаемое Ведомство на обладателя корочки, но ему объяснили: не бывает таких плохих людей с корочкой нашего Ведомства. И до сих пор не ясно — то ли ошиблись в Ведомстве, то ли мошенники уже не стесняются сотрудниками прикидываться и дурачить целое Ведомство, выдавая себя за его сотрудников, на работу ходят в это Ведомство и вообще ведут себя как самые настоящие сотрудники.

Для тех, кто корочки не имеет, а только мечтает о ней, существуют поддельные корочки и корочки несуществующих организаций. С помощью них некоторые несознательные граждане выдают себя за разных там сотрудников и пытаются прессовать население, но обладатели настоящих корочек такую самодеятельность, мягко говоря, не уважают и быстро пресекают, так как не любят конкуренции в сфере корочек.

Народ же к корочкам питает самые нежные и искренние чувства и, оказывается, любит корочки не только с российским гербом или гербом Московской мэрии. Для приколистов и любителей выпендрежа продаются вообще корочки левые. Никаких льгот они, правда, не предоставляют и денег их обладателям не приносят, но дают некое моральное удовлетворение и ложное ощущение своей значимости. Уже несколько лет на Арбате, на "вернисаже" у метро "Измайловский парк", на книжной ярмарке в "Олимпийском" и даже на Брайтон-Бич в Нью-Йорке можно прикупить красные корочки с золотым тиснением. "Агент ЦРУ", "Удостоверение нового русского", "Лицо кавказской национальности", "Удостоверение любимой тещи", "Удостоверение девственницы". Есть и с краткими, но выразительными словами: "Крыша", "Кидала", "Начальник", "Братва". Всегда в ходу "Удостоверение полового гиганта", "Секс-инструктор" и "Почетный член". Было время, когда нарасхват шли "Ветеран ГКЧП", причем это удостоверение умудрились выпустить уже 20 августа девяносто первого года. Молодежь интересуется удостоверениями "Друг Мумий Тролля", "Пропуск в женскую баню" и "Друг Ниндзя". Особым спросом пользуются "Любитель пива", "Заслуженный алкоголик" и "За все уплачено". В среднем по тридцать рублей продаются эти "краснокожие" приколы в Москве. На Брайтоне идут по три доллара. Такие корочки доставляют только эстетическое наслаждение и служат сублимацией серьезной мечты о корочках настоящих.

Когда я, уходя из Транспортной Прокуратуры, сдала свою корочку — удостоверение старшего следователя, то почувствовала себя не то чтобы совсем голой, но какой-то незащищенной, как будто без некоего важного элемента одежды — без блузки там, без обуви или без трусиков.

Поэтому, помимо своего официального адвокатского удостоверения, я заимела журналистскую карточку — удостоверение специального корреспондента несуществующего, придуманного мною периодического издания — "Информация Санкт-Петербурга". Фотка — моя, имя — тоже, а фамилия — чужая. Так спокойнее. Несмотря ни на что, еще многие бывшие советские граждане относились к прессе с некоторым пиететом. Я специально нашла такой телефонный номер, который был занят круглосуточно, чтобы указать в этом удостоверении именно его.

6

Без неприятностей, блин, никак! Еще не успела пройти первая половина дня, как я уже начала влипать в малоприятные истории. Попробовала сделать upgrade своего старого мобильного телефона Siemens ME45 и после начала инсталляции на этапе, когда была выдана фраза о том, что "ваша память будет стерта", отсоединила его от шнура, связывающего с компьютером. Согласна с эпитетом — "полный лох", но, может, кто подскажет, каким образом теперь включить телефон — он теперь заблокирован ко всем чертям и не включается!

Странное дело — второй день пристают неизвестные личности и делают вид, что они меня прекрасно знают. Включаю аську… Возник некий чел, болтаю с ним, обмениваемся фотками… Он — "…как я рад. Я знаю, где ты живешь — на Нахимовском Проспекте! Я тоже там живу, и иногда там вижу тебя!" Ох… Да не живу я на Нахимовском проспекте! Приятель мой там живет, а я к нему иногда приезжаю. Сразу такая реакция — "А я то думал… я просто живу в том районе… когда тебя увидел… сразу обратил внимание. А фотку получил, так не мог поверить, что общаюсь с девушкой своей мечты, а оказалось…"

Да уж, оказалось…

В метро пристал какой-то гопник. Все просил телефончик и чтоб мы поехали ко мне. Мля, халявная морда! Да кто он такой, чтобы ко мне липнуть? Но как только я ему рассказала про свои домашние увлечения, изрядно кое-что приукрасив, так ему все сразу резко расхотелось, и он быстренько выскочил из вагона. Бедняга очень испугался моего когтя[6], все боялся, что я ему рожу порву. И правильно, так и надо!