Я и Путь in… Как победить добро - Отар Кушанашвили

Мы оба хронические жизнелюбы, и не даем шпильками друг другу расслабиться ни на секунду, когда встречаемся, два мастера по части агрессивно творимой мифологии.

Даже в судах он ведет себя, как в кино.

На моих глазах во время судебного заседания, уверенно дрейфовавшего в сторону дебилизма, нездешне импозантный АД стал переобуваться. Вот прям когда вызывающее у меня идиосинкразию существо в мантии что-то стало бубнить.

И, улыбнувшись, подмигнул мне.

Лайма Вайкуле

Я, когда задавал ЛВ вопрос про то, почему она не хочет иметь детей, ударившись в экзистенциальную гиль вроде «а на хер вы тогда живете?», не знал, что она болела раком. Чтоб мне!

После моего вопроса она как будто застегнулась на все пуговицы, вымолвив только: «Отар, будьте так добры, дайте мне жить так, как я хочу; предоставьте мне это право».

Варвара-Краса Длинная Коса

Я не знаю, что думает об устройстве Вселенной певица Варвара, но девушка она славная.

Я однажды пустился во все тяжкие, пил и плясал неделю напропалую и потерял телефон. А там, как водится, вся моя жизнь, смешная и интенсивная.

Высшие силы в тот день были явно не на моей стороне. А ейный супружник (не знаю, как сейчас… и актуален ли он вообще) на тот момент работал птицей о-о-очень высокого полета в телефонной компании. Не знаю, почему, но супруги очень тепло ко мне отнеслись.

Через ПЯТЬ минут номер мне восстановили.

А то были времена, когда самый телефон почитался инопланетным аксессуаром, не говоря про то, каких чудовищных усилий требовало возобновление номера.

Слава, кажущаяся многим грубой и невротичной, славная девушка. По обаянию она одна из первых, а где обаяние, там и чувство юмора. У нее хороший вкус и острый глаз.

Я, прослышав про ее отказ участвовать в телепрограммах, спрашиваю, отчего ж?

– Не хочу участвовать в тараканьих бегах!

Ну, не прелесть?!

Валерий Золотухин

Крупнейший актер. Кованая русская речь. Человек-ловушка, при беседе с ним не зевать! Кредо: «Владей собой среди толпы смятенной».

Очень смешно он рассказывал мне, как однажды проучил сына, участвовавшего во время автопроменада в возвышенной дискуссии на тему, кто лучший актер в стране. Сын назвал не папу, папу бросило в жар.

Он не стал имитировать благородство, а затормозил и выкинул нерадивого сына «за борт»: «…издуй, если отец для тебя не главный актер!»

С тех пор он стал для детей главным актером. Но однажды случилось горе: сын-рокер повесился.

Эрос Рамаззотти, воплощение строчки «Открытым сердце береги, об остальном забудь». Никакой загадочной многозначительности, исключительно исключительное обаяние.

При мне этот положительный герой купил всем сотрудницам отеля, где остановился, букеты. Сотрудниц было 79.

Ну кого из наших можно представить на его месте?

Меня, и никого более.

Валентин Юдашкин прочитал сделанное мною интервью с ним, когда я отправил продукт беседы визировать, и тотчас сделал мне предложение стать его пресс-атташе.

Я был совсем мальчишкой, но мальчишкой гениальным.

Он мне ничего не обещал, а я ничего не просил, но каково получить такой ангажемент!

И где бы я был сейчас?!

Чемпионка мира по шахматам Саша Костенюк , за которую даже с учетом последних неудач голосуют как за самую красивую шахматистку планеты, приходила вместе с папой ко мне на съемки «МУЗ-ОБОЗа». На съемках, как всегда, не было времени, но один ответ я помню: «Семья. – Конечно! – За нашего пойдешь? – Что вы! За американца».

Наталья Синдеева, что она такое? Она работала помощницей в стародавние времена очень известного бизнесмена и юбочника большого калибра Павла Ващекина.

Сразу было видно, что она далеко пойдет.

По манере вести дела. Она организатор милостью божией; перфекционистка, однажды бодро и с состраданием меня отчитавшая.

Мы тогда были бесприютные, но дерзкие, а я был влюблен в НС и однажды даже урвал страстный поцелуй на Тэнэриф.

С одной стороны, она молодец.

С другой, слава Богу, что у меня с ней ничего не было и не вышло.

Мне дома революционерки нах не нужны.

Андрей Макаревич, от лица которого про меня написали мерзость, позвонил.

Ну, вы сами знаете про бесчеловечные нравы в шоубизе, бла-бла-бла.

Якобы журналист «МК» о чем-то плохом его спросил, а тот, АМ, рассуждая про природу плохого, проиллюстрировал ответ моим именем.

Там фигурировало слово «мразь».

АМ позвонил и сказал, что это вранье, что он симпатизирует мне, что старается вообще таких слов не говорить.

Мы посмеялись, когда он сказал, что готов заставить корреспондента сожрать алюминия кусок, а я сказал, тогда уж лучше говна, и я заверил АМ, что отношусь к нему с величайшим почтением.

Алена Водонаева, чудо какая красивая леди, огорошила меня в первый же день, когда мы бестрепетно дали согласие на участие в одном интернет-проекте.

По-киношному красивая сказала мне: «Помнишь 1996 год? (Мне показалось, я услышал: 1917. – О.К.) Я была совсем маленькой, и ты дал мне автограф».

…В тот момент мне расхотелось жить.

Соня Риккель

Теоретически есть гуру моды брутальнее Сони Риккель, но в реальной жизни я их не встречал.

Я брал у нее интервью.

На вопрос, что доставляет ей наибольшее удовольствие, СР ответила ничтоже сумняшеся: «Сказать дураку, что он – дурак».

Надеюсь, она имела в виду не меня.

Если же все же меня, то на этот случай у меня припасено наблюдение: более некрасивой женщины в мире хоть высокой, хоть низкой моды не сыскать.

Катрин Денёв

Ярчайшая, что тут скажешь! Ни следа усталости от жизни. Микс красоты и достоинства. Та-а-кая! Каждому журналисту внушает мысль, что ей все внове и именно он – самый тонкий.

Так было и со мной. (Но ведь тут она не ошиблась.)

Я закатил комплиментарную речугу минут на 20, сказав, что красивее ее в жизни Леди не встречал.

«Что есть, то есть», – произнесла Она.

Герман Ткаченко, футбольный гуру, ныне превращающий (на момент написания книги – безуспешно) «Анжи» в мировой бренд, прежде пел совсем другие песни. Он заведовал ночными клубами и умел это делать. Я выступал у него; наш разговор сводился к «Дай больше денег». – «Денег нет. Хотя я тебя люблю». Б…! Все любят, а денег – ноль.

Ирина Хакамада, нисколько не скучная, ни разу не заносчивая, она была на дне, но поднялась.

Как пел по схожему поводу А. Галич: «Промолчи – попадешь в первачи».

Она вызвала меня на интервью, когда мне было совсем худо и весь мир казался супостатом.

Но ей, после выяснилось, было еще хужее; она тоже была на дне, когда сердцебиение – невнятный шум.

Я уж и не помню, для кого мы снимали, помню, что на ее вопрос, о чем я мечтаю, я ответил: «Выбраться из жопы».

ИХ прошептала: «Я тоже».

Я рад за нее.

Эдуард Хиль

Эдуард Хиль – это игрушка для эстетствующей публики. Все эти восхищенные рецензии – чистой воды вранье и выдавание желаемого за действительность.

Увлечение Эдуардом Хилеем зоологической публикой не может быть ни слишком длительным, ни особенно глубоким. Это увлечение медицинского характера, для выпускания пара во время кухонных посиделок.

Такого рода артисты, как Эдуард Хиль, которые в советские времена добровольно отринули звание придворных певцов (а одно это вызывает уважение к нему!), не могут для нынешней публики служить артистами, которые по отношению к себе предполагают пиетет. Слово пиетет неприменимо к ним.

Сама по себе песня идиотская, нелепая. Я думаю, Хиль будет гораздо счастливее, когда все это закончится. А закончится это очень скоро.

Только для немногих людей, для которых Хиль – это зеркало их жизни, это напоминание о советских временах, когда не все так было плохо.

Александр Любимов

Однажды, когда я еще не мнил себя большим писателем, а пребывал в жесточайшем кризисе, я приехал к Ал. Как к старшему товарищу. Патлатый и потерянный; я приехал к нему в офис, вот именно таким – помесью навоза и (?).

К тому моменту у меня уже были атрофированы мышцы, отвечающие за улыбку.

Я попросился на работу, приврав, что я в лучшей форме, отчаянно скрывая, что мне страшно заглядывать в зеркало.

Тогда он делал доподлинный первач – шоу «Последний герой». Я, довершив себя до ручки, туда и просился.

Я был тусклым, как пепел, и он меня не взял. Верно, те страхолюдины, которые у него работают на РБК, много лучше меня (запаситесь валокордином и включите – в любое время суток).

Патриарх Кирилл

Я знаком с Патриархом. Это было в Пору, когда он вещал на Первом канале, а Иван Демидов увлекся религией (хорошо, не дауншифтингом) и, будучи нашим начальником на ТВ6, повез нас на свидание с тогда еще не Патриархом. Он был очень мил, все время, все два часа, говорил про нравственность, а я боюсь таких людей.

Как может такой человек допускать ахинею, которую несет Чаплин?