Первая линия. Рассказы и истории разных лет - Макс Фрай

12

Эта сказка была написана по заданию Эли Куранта:

А напиши ты мне русскую народную скажу про Марфу-старицу и семерых Симеонов. В сказке не должно быть никакого волшебства, от былин ее должно отличать только то, что она не претендует на историческую истинность.

Из сказки очевидно, что в оригинале она была откровенно порнографической, но пережив времена царских цензур и публикации в советских школьных учебниках, всякий эротический смысл утеряла и сделалась исключительно пристойной и пресной.

Мораль при этом превратилась в противоположную изначальной, но какую мораль сказка несла вначале — тоже должно быть очевидно.

13

Задание, сформулированное Эли Курантом, выглядело совершенно невыполнимым: «Напиши мне сказку про восемь голов. Рассчитанная на черепах, эта сказка должна поведать о капитане-герое и о его героине. Все подчеркнутые слова должны не только фигурировать в тексте, но и возможествовать быть истолкованными как минимум в двух различных значениях каждое — и при этом так, чтобы сказка, разумеется, была вполне осмысленной. При одном из возможных толкований этих слов сказка должна быть доброй и со счастливым концом, при другом — злой и с плохим концом».

До сих пор не понимаю, как мне удалось выкрутиться.

14

Благодаря существованию архивов, обычно удается найти точную дату создания текста. В данном случае, это 21 июня 2005 года.

15

Этот текст был написан в августе 2003 года и впервые опубликован под заголовком: «Краткая биографическая справка» (вот это стало для меня настоящим открытием). Вскоре после этого мне взбрело в голову писать мифоложки, и текст про Пьеро и Арлекина был задним числом сочтен и объявлен первой из них, хотя с жанром мифоложек его роднит, разве что, работа с общеизвестным культурным контекстом. Все же перед нами не связная история, а просто метафора, иносказание; впрочем, более чем прозрачное.

16

Этот текст был написан в 2003 году специально для первого выпуска «Русских инородных сказок», потому что меня попросили это сделать издатели. То есть, меня, конечно, попросили написать не именно этот текст, а хоть какой-нибудь. Издатели, понятно, боялись, что книгу рассказов неизвестных авторов никто покупать не станет, а ради хотя бы одного моего рассказа — чем черт не шутит, может, и купят.

Дальнейшие события показали, что наличие, или отсутствие моих текстов в сборниках совершенно не влияет (ну, или почти не влияет) на их раскупаемость. В этом деле важны совсем другие факторы, в частности, расположение книги на магазинных полках. Но значение «Вечерней пропповеди» лично для меня переоценить невозможно: это был первый написанный мною рассказ (короткий текст); появившиеся до него «Идеальный роман», «Энциклопедия вымышленных непристойностей», «Практические советы начинающим демиургам» были (по крайней мере, в моем сознании) скорее цельными арт-проектами, чем собственно рассказами. Именно «Вечерняя пропповедь» стала первой попыткой написать самостоятельный короткий текст; за прошедшие восемь лет мне удалось довольно далеко продвинуться в этом направлении, но «Вечерняя пропповедь» до сих пор кажется мне очень хорошим началом. Она, кроме всего, еще и очень смешная, возможно, это вообще самый смешной мой текст, в одном месте я до сих пор начинаю ржать в голос (вот, кстати, угадайте, в каком).

Кстати, при публикациях корректоры постоянно вымарывали «лишнюю», по их мнению, букву «п» в слове «пропповедь». Т. е., обученный грамоте «word» у них в компьютерах есть, зато о Проппе бедняжки, вероятно, никогда не слышали.

Так или иначе, но если еще и в этом издании «проповедь» вместо «пропповедь» напишут, имейте в виду, «п» должно быть двойное, иначе никакого смысла в названии нет.

17

Эти три текста были написаны в апреле 2005 года, одновременно, т. е. на одном дыхании; будь они картинами, или фотографиями, их следовало бы назвать триптихом. На что, впрочем, недвусмысленно указывает название, поделенная на три равные части блоковская строчка «О доблестях, о подвигах, о славе» — вполне (надеюсь) общеизвестная.

18

Эта сказка была написана в июле 2004 года по просьбе Наташи Крайнер. Отсюда и посвящение (откуда там взялась фамилия «Кундера», я твердо верю, объяснять не нужно). «Агентами» Крайнер и Кундера стали, конечно же, в честь «Твин Пикса», мне показалось, это очень хороший ряд: агент Купер, агент Крайнер, агент Кундера. Отличная сплоченная команда.

Я крайне редко пишу что-либо по заказу (просьбе) и, похоже, зря. Потому что результат такой работы «на заказ» всегда бывает удивителен (в первую очередь, для меня).

19

Эта сказка была написана летом 2004 года. Это, по-моему, тот самый случай, когда история появления текста интереснее, чем сам текст. Потому что сказка сперва была мельком упомянута (но не рассказана) в «Жалобной книге», и только потом, год спустя, мне почему-то взбрело в голову ее написать.

20

Эта сказка была написана в июне 2003 года и вошла в роман «Жалобная книга» в качестве вставной истории, которую один персонаж рассказывает другому (чтобы успокоить и убаюкать, если не ошибаюсь). Однако «Сказка про Маленького Динозавра» — совершенно самостоятельный текст, который мне хотелось бы показать читателям.

21

Этот текст написан в 2004 году; иных комментариев тут явно не требуется.

22

Еще один из немногих текстов, написанных по чужой просьбе. Сказку о смерти и стрекозе мне заказала Лена Элтанг летом 2004 года. Не помню, понравился ли ей рассказ, зато мне он до сих пор нравится.

23

Эта сказка была написана в апреле 2003 года специально для Эли Куранта, уже упоминавшегося здесь в связи с историей появления «Неизвестных сказок некоторых народов».

24

Апрель 2007 года.