Дети Эдгара По - Питер Страуб

— Я думаю, это призрак. Он был в моей спальне.

Анна говорит:

— Когда я была собакой, я кусала призраков.

Луиза говорит:

— Анна, помолчи немного. Ешь свою зелёную еду, пока она не остыла. Луиза, ты о чём? Я думала, что у тебя божьи коровки.

— Это было давно, — говорит Луиза. В прошлом месяце она проснулась оттого, что по углам её комнаты шептались люди. Мёртвые листья ползали по её лицу. Стены её комнаты были живые. Они вздыхали и роняли красные капли. «Что?» — сказала она, и ей в рот заползла божья коровка, горькая, как мыло. Пол трещал под её ногами, как красный целлофан. Она открыла окна. Она выметала божьих коровок веником. Собирала их пылесосом. Новые влетали в окна, лезли в дымоход. Она три дня не жила дома. Когда она вернулась, божьи коровки исчезли — в основном, — но она до сих пор находит их в своих туфлях, в складках белья, в мисках и фужерах, между страницами книг.

До того были мотыльки. До мотыльков — опоссум. Он нагадил ей на кровать и шипел на неё, когда она загнала его в угол в кладовке. Она позвонила в приют для животных, приехал человек в джинсовой куртке и толстых перчатках и выстрелил в него дротиком со снотворным. Опоссум чихнул и закрыл глаза. Человек поднял его за хвост. Постоял так с минуту. Может, ждал, что она их сфотографирует. Человека с опоссумом. Она потянула носом воздух. Он не женат. Она не ощущала ничего, кроме запаха опоссума.

— Как он сюда попал? — спросила Луиза.

— А вы давно тут живёте? — спросил мужчина. Коробки с посудой и книгами Луизы ещё стояли одна на другой вдоль стен в комнатах нижнего этажа. Материн обеденный стол ещё не был собран. Он лежал на полу, задрав к потолку культи ампутированных ног.

— Два месяца, — сказала Луиза.

— Ну, он-то, наверное, поселился тут раньше, — сказал мужчина из приюта. Теперь он держал опоссума, как младенца. — Где-нибудь в стене или на чердаке. Может, в дымоходе. Санта-Когтяус. Ха. — Он хохотнул собственной шутке. — Усекли?

— Уберите его из моего дома, — сказала Луиза.

— Вашего дома! — сказал мужчина. Он протянул ей опоссума, как будто предлагал передумать. — А знаете, что он думал? Он думал, что это был его дом.

— А теперь мой, — ответила Луиза.

Луиза говорит:

— Призрак? Луиза, это кто-то знакомый? С твоей мамой всё в порядке?

— С мамой? — говорит Луиза. — Это была не мама. Это был голый мужик. Я его в жизни не видела.

— Насколько голый? — спрашивает Анна. — Чуть-чуть или совсем?

— Без сопливых обойдёмся, — говорит Луиза.

— Он был зелёный? — спрашивает Анна.

— Может, ты с ним дружила в старших классах, — говорит Луиза. — Или вы с ним были когда-то любовниками. Может, он недавно погиб или попал в ужасную аварию. Он был в крови? Говорил что-нибудь? Может, он хочет предостеречь о чём-то?

— Ничего он не говорил, — говорит Луиза. — А потом исчез. Сначала съёжился, потом испарился.

Луиза вздрагивает, и Луиза тоже. Ей впервые становится страшно. Призрак голого мужчины левитировал над её ванной. Он мог быть кем угодно. Может, пока она спала, он летал над её кроватью. Прямо над её носом, смотрел, как она спит. Придётся ей отныне спать с веником.

— Может, он не вернётся, — говорит Луиза, и Луиза кивает. А если вернётся? Кого тогда звать? Того грубияна в толстых перчатках?

Женщина снова подходит к их столику.

— Что-нибудь на десерт? — спрашивает она. — Кофе?

— Если бы у вас завёлся призрак, — спрашивает Луиза, — как бы вы от него избавились?

Луиза пинает Луизу под столом.

Женщина на минуту задумывается.

— Сходила бы к психиатру, — говорит она. — Попросила бы какое-нибудь лекарство. Кофе?

Но Анне пора на кувырки. Она учится стоять на голове. Падать, ничего себе не сломав. Луиза просит женщину упаковать недоеденное зелёное пюре, а сама заворачивает в салфетку булочки и кладёт их в сумку вместе с пакетиками сахара.

Из ресторана они выходят все вместе, Луиза впереди. За её спиной Анна шепчет что-то Луизе.

— Луиза? — говорит Луиза.

— Что? — говорит Луиза, оборачиваясь.

— Иди за мной следом, — говорит Анна. — Ты не можешь идти первой.

— Давай сюда, будем разговаривать, — говорит Луиза, подманивая её рукой. — Анна, скажи «спасибо».

Анна ничего не говорит. Она медленно шагает впереди, и они тоже замедляют шаг.

— Так что мне делать? — спрашивает Луиза.

— С призраком? Не знаю. А он симпатичный? Может, он залезет к тебе в постель. Может, это твой демонический любовник.

— Да ну тебя, — говорит Луиза. — Фу.

Луиза говорит:

— Извини. Тебе надо позвонить матери.

— Когда у меня были проблемы с божьими коровками, — говорит Луиза, — она сказала, что они уйдут, если спеть им детскую песенку. Божья коровка, улети на небо.

— Ну, — говорит Луиза, — они же ушли, разве нет?

— Да, но сначала ушла я, — говорит Луиза.

— Может быть, он жил в доме до тебя. Может, его тело под полом твоей спальни или в какой-нибудь стене.

— Прямо как опоссум, — говорит Луиза. — Может, это Санта-Клаус.

Мать Луизы живёт в общине престарелых через два штата от неё. Луиза привела в порядок её подвал и гараж, сдала на хранение мебель, продала дом. Так хотела мать. Вырученные от продажи деньги она отдала Луизе, чтобы та купила дом для себя. Но приезжать в её новый дом она не хочет. Не хочет, чтобы Луиза отправляла её отдыхать за границу. Иногда притворяется, что не узнаёт Луизу, когда та звонит. А может, и правда не узнаёт. Может, поэтому клиентки Луизы и путешествуют. Осядь на одном месте, и обленишься. Станешь забывать, что надо принять ванну, или имя собственной дочери.

Когда путешествуешь, то всё всегда новое. Не знаешь языка — ничего страшного. Никто и не рассчитывает, что ты будешь понимать каждое слово. Можно каждый день носить одну и ту же одежду, на других путешественников произведёт впечатление твоя экономность. Когда просыпаешься, то не сразу понимаешь, где ты. И неудивительно.

— Привет, мам, — говорит Луиза, когда мать поднимает трубку.

— Кто это? — отвечает мать.

— Луиза, — отвечает Луиза.

— Ах да, — говорит мать. — Луиза, как хорошо, что ты позвонила.

Повисает неловкая пауза, потом мать говорит:

— Если ты звонишь потому, что сегодня твой день рождения, то извини. Я забыла.

— Сегодня не мой день рождения, — говорит Луиза. — Мам, помнишь божьих коровок?

— О, да, — говорит мать. — Ты присылала мне фотографии. Очень милые.

— У меня призрак, — говорит Луиза, — и я подумала, может, ты знаешь, как от него избавиться.