1919 - Джон Пассос

- Это ты, Джо? - сказала она слабо.

- Дочка, мне нужно поговорить с папой, - послышался его протяжный серьезный голос.

- Я все знаю... Ах, Джо.

- Это был его первый самостоятельный полет. Он был замечательный мальчик. Никто не знает, как это произошло. По-видимому, дефект в конструкции. Я позвоню в Остин. Я знаю, как найти папу... У меня есть его номер... Мы скоро увидимся, Дочка. - Джо повесил трубку.

Дочка поднялась в свою комнату и зарылась лицом в неубранную постель. В первую минуту она пыталась убедить себя, что еще не проснулась, что ей приснился и этот телефонный звонок, и голос Джо. Потом Бад представился ей так ясно, словно он был тут же, в комнате, - его смех, его сильные худые пальцы, взявшиеся за руль поверх ее пальцев, когда она в последний раз везла его из отпуска в Сан-Антонио и слишком круто завернула за угол, его ясное, застенчивое худое лицо над тугим воротником защитного кителя. Потом ей опять почудился голос Джо. По-видимому, какой-нибудь дефект в конструкции.

Она сбежала вниз, села в автомобиль. На бензоколонке, где она брала масло и газолин, хозяин спросил ее, как мальчикам живется в армии. У нее не было времени рассказывать ему, что случилось.

- Им чудно живется, - сказала она и улыбнулась, и эта улыбка причинила ей боль, точно пощечина.

Она позвонила папе в контору его компаньона, что едет к нему, и выехала из города. Шоссе было в плохом состоянии, ей стало легче оттого, что автомобиль нырял в грязные колеи, и, когда она со скоростью пятьдесят миль в час пролетала по лужам, по обе стороны взмывали волны брызг.

В среднем она делала сорок пять миль в час и приехала в Остин еще до сумерек. Папа уже уехал в Сан-Антонио на поезде. Смертельно усталая, она двинулась дальше. У нее лопнула шина, и она долго провозилась с ней, в полночь она остановилась у отеля "Менджер". Она машинально поглядела в зеркало, прежде чем войти. По ее лицу тянулись грязные полосы, и веки были воспалены. В вестибюле она увидела папу и Джо Уошберна" они сидели рядом с потухшими сигарами во рту. Они были немного похожи друг на друга. Может быть, они потому похожи друг на друга, что и тот и другой казался серым и осунувшимся. Она поцеловала обоих.

- Папа, ложись спать, - сказала она твердо. - Ты очень скверно выглядишь.

- Да, пожалуй, я пойду... Все равно ничего уже нельзя сделать, - сказал он.

- Подожди меня, Джо, я пойду уложу папу, - сказала она тихо, проходя мимо него. Она проводила папу в его номер, оставила за собой соседний номер, погладила папу по голове, очень нежно поцеловала и оставила одного.

Когда она вернулась в вестибюль, Джо сидел в той же позе и с тем же выражением лица. Его вид чуть не свел ее с ума.

Она удивилась своему резкому, повелительному тону:

- Выйдем на минутку, Джо, я хочу чуточку пройтись.

Воздух очистился после дождя. Была прозрачная весенняя ночь.

- Послушай, Джо, кто отвечает за исправность аэропланов? Мне нужно знать.

- Дочка, как ты смешно говоришь... Тебе надо выспаться, ты переутомлена.

- Ответь мне на мой вопрос, Джо.

- Ну как ты не понимаешь, Дочка: никто не отвечает. Армия - сложный аппарат. Ошибки неизбежны. Тот или иной поставщик зарабатывает огромные деньги. Что ни говори, авиация еще находится в младенческом возрасте... Все мы, вступая в авиацию, знаем, чем мы рискуем.

- Если бы Бад разбился во Франции, у меня не было бы этого чувства... Но тут... Джо, кто-то несет непосредственную ответственность за смерть моего брата. Я хочу пойти и поговорить с ним, вот и все. Я не стану делать глупости. Вы все считаете меня сумасшедшей, я знаю, но я думаю о всех других девушках, братья которых учатся в авиационных школах. Человек, принимавший эти аэропланы, - изменник родины, его следует расстрелять как собаку.

- Послушай, Дочка, - сказал Джо, приведя ее в гостиницу, - мы воюем. Жизнь отдельных индивидуумов не может идти в счет, сейчас не время давать волю личным чувствам и заниматься критикой властей. Когда мы поколотим гуннов, у нас будет сколько угодно времени на разоблачение невежд и негодяев... Такова моя точка зрения.

- Хорошо, спокойной ночи, Джо... Смотри береги себя... Когда ты начинаешь летать?

- Недели через две.

- Как Глэдис и Банни?

- Спасибо, очень хорошо, - сказал Джо, его голос как-то странно дрогнул, и он покраснел. - Они в Талсе у миссис Хиггинс.

Она легла в кровать и лежала неподвижно, охваченная спокойным, холодным отчаянием, она так устала, что не могла заснуть. Когда забрезжило утро, она пошла в гараж и вывела свою машину. Она сунула руку в карман на дверце, чтобы убедиться, там ли ее сумочка, в которой всегда лежал маленький револьвер с перламутровой рукояткой, и поехала на аэродром. Часовой у ворот отказался пропустить ее, и она послала записку полковнику Морриси, папиному другу, о том, что ей необходимо немедленно повидаться с ним. Капрал был очень любезен и предложил ей стул в маленькой конторке у ворот и через несколько минут сообщил, что полковник Морриси просит ее к телефону. Ода заговорила с ним, но не знала, что сказать. Письменный стол, и комната, и капрал закружились перед ней, и она потеряла сознание.

Она пришла в себя в штабной машине. Джо Уошберн вез ее обратно в гостиницу. Он гладил ее руку, приговаривая;

- Ничего, ничего, Дочка.

Она уцепилась за него и расплакалась, как маленькая. В гостинице ее уложили в кровать и дали ей брому, и доктор позволил ей встать только после похорон.

С тех пор про нее говорили, что она чуточку помешанная. Она осталась в Сан-Антонио. Там было весело и оживленно. Весь день она работала в питательном пункте, а по вечерам развлекалась, ужинала и танцевала, каждый вечер с другим офицером-летчиком. Все ее знакомые очень много пили. Она чувствовала себя, как в те времена, когда ходила на школьные балы, она жила в ослепительно ярком тумане ужинов, и огней, и танцев, и шампанского, и разноцветных лиц, и одинаково деревянных мужчин, танцевавших с ней, только теперь в ее голосе звучала ироническая нотка, и она позволяла тискать и целовать себя в такси, в телефонных будках, на задних дворах.

Однажды вечером она встретила Джо Уошберна на вечере, который устраивала Ида Олсен в честь нескольких мальчиков, отправлявшихся в Европу. Она впервые видела Джо пьющим. Он не был пьян, но было видно, что он выпил очень много. Они ушли на кухню и в темноте сели рядышком на ступеньки заднего крыльца. Была ясная жаркая ночь, полная звона кузнечиков, и резкий жаркий ветер шевелил сучья деревьев. Вдруг она взяла Джо за руку:

- Ах, Джо, как это ужасно.

Джо заговорил о том, что он очень несчастен в браке, что он зарабатывает большие деньги на арендованных им нефтяных участках, но что его это нисколько не трогает, что он устал от военной службы. Его назначили инструктором и не отпускают в Европу, и в лагере он прямо сходит с ума от скуки.

- Ах, Джо, я тоже хочу в Европу. Я веду здесь такую глупую жизнь.

- С тех пор как умер Бад, ты ведешь себя довольно странно, Дочка, услышала она мягкий низкий протяжный голос Джо.

- Ах, Джо, я бы хотела умереть, - сказала она и положила ему голову на колени и заплакала.

- Не плачь, Дочка, не плачь, - заговорил он и вдруг начал целовать ее. От этих поцелуев, жестких и яростных, она беспомощно обвисла в его руках.

- Я никого, кроме тебя, не люблю, Джо, - сказала она неожиданно спокойно.

Но он уже овладел собой.

- Прости меня. Дочка, - сказал он спокойным, адвокатским голосом, - не знаю, что со мной случилось... Должно быть, сошел с ума... Эта война всех нас сведет с ума... Спокойной ночи... Вот что... ты... э-э... вычеркни все это из памяти, понимаешь?

Ночью она не сомкнула глаз. В шесть утра села в свой автомобиль, накачала газолину и масла и укатила в Даллас. Было яркое осеннее утро, в лощинах лежал голубой туман. Сухие маисовые стебли шелестели на желтых и красных осенних холмах. Она приехала домой поздно вечером. Папа еще не ложился, в пижаме и халате он читал известия с театра войны.

- Ну, теперь уже скоро. Дочка, - сказал он, - линия Гинденбурга поддается. Я знаю - если наши ребята возьмутся за дело, они доведут его до конца. - Папино лицо было изборождено морщинами, волосы совсем побелели, таким старым она его еще никогда не видала. Она подогрела мясные консервы с супом, так как по дороге не успела поесть. Они уютно поужинали вдвоем и прочли забавное письмо Бестера из лагеря Меррит, где его часть ожидала отправки в Европу. Когда она легла в кровать в своей комнате, она вновь почувствовала себя девчонкой, она всегда бывала счастлива, когда ей выпадал случай уютно посидеть и поболтать вдвоем с папой, она уснула, как только положила голову на подушку.

Она осталась в Далласе и ухаживала за папой; только изредка, вспоминая о Джо Уошберне, начинала чувствовать, что больше не выдержит. Пришло известие о ложном перемирии, потом о настоящем, в течение недели все сходили с ума, точно во время Нью-Орлеанского карнавала. Дочка решила остаться старой девой и вести папино хозяйство. Бестер приехал домой очень загорелый и говорил только на солдатском жаргоне. Она стала посещать лекции в Южном методистском университете, занималась благотворительностью, брала книжки из библиотеки, пекла безе; когда к ним в гости приходили юные приятельницы Бестера, она вела себя как пожилая компаньонка.