Любовь, пираты и... (сборник) - Эдуард Тополь

Короче, я знал, что по части фактуры этот роман у меня в кармане.

Но завязки, фабулы, интриги и персонажей не было.

И я отправился в библиотеку – сначала Нью-Йоркскую публичную, а затем в библиотеку Колумбийского университета. Должен попутно заметить, что эта библиотека меня потрясла. Девять этажей двух гигантских книгохранилищ совершенно открыты для студентов – вы можете просто поселиться в этих хранилищах, брать с полок книги, работать с ними прямо там же, в хранилище, ставить обратно на полку и брать новую книгу. А можете на тележке вывезти в читальный зал хоть сотню книг и читать их с утра до ночи или ксерокопировать…

И вот ровно три месяца я ежедневно, как на службе, отсиживал в этой библиотеке по десять – двенадцать часов. Я прочел не просто все, а абсолютно все, что было опубликовано за последние двести лет по-русски и по-английски о жизни эскимосов. Все книги, отчеты географических экспедиций Мильтона, Миллера и Георги, журнальные и газетные публикации. Я не пропускал ничего, буквально утюжа полки с литературой по эскимосам – как советским, так и американским. И все интересное, что мне попадалось, все этнографические и прочие подробности жизни и быта эскимосов я старательно переписывал в свои блокноты. Можно сказать, что я просто заливал свои баки этим материалом, ожидая, когда – то ли от переполнения, то ли от какой-нибудь искры – весь этот материал вспыхнет во мне единым замыслом.

И что вы думаете? В конце третьего месяца, когда жена решила, что я завел роман с какой-то студенткой Колумбийского университета (а там и правда было в кого влюбиться!..), так вот, в конце третьего месяца моего заточения в библиотеке Колумбийского университета я наткнулся на маленькую ветхую книжонку «Ненецкие сказки и былины» издания 1933 года. И в этой книжке прочел былину о семи ненецких братьях-богатырях и их семи сестрах. Однажды, вернувшись с охоты, братья обнаружили, что враги разрушили их чумы, угнали их оленей, а над сестрами надругались. Братья вскочили на ездовых оленей, догнали врагов и… Цитирую: «Сколько врагов было, всех перебили. У живых уши и хотэ отрезали и заставили их эти хотэ съесть. Так наши отцы за свою кровь и позор мстили, так сыновья и делают!»

Когда я прочел эти строки, я пришел домой и сказал:

– Всё, у меня есть фабула романа, завтра я сажусь его писать.

И действительно, эти три строки о жестокой и оригинальной ненецкой мести стали пружиной всего романа, они как бы «навернули» на себя весь остальной экзотический материал. Книга вышла сразу не то на четырнадцати, не то на шестнадцати языках, иные американские критики в своих восторгах по поводу этой экзотики заходили так далеко, что приписывали книге «смак прозы Хемингуэя»…

Теперь несколько слов о бытовых вопросах нашего ремесла.

Конечно, в истории полно примеров самых экстравагантных манер писательской работы. Кто-то может писать только стоя, кто-то – лежа, еще кто-то – лишь под кайфом, четвертый – ночью.

Я рассказываю здесь о себе.

Я позволяю себе работать только днем, с утра, после восьмичасового сна, зарядки, душа и фруктового салата. То есть я должен быть чист, выбрит, бодр и заряжен энергией и глюкозой, как боксер перед выходом на ринг. При этом я всегда вспоминаю своего друга бостонского экстрасенса Александра Тетельбойма, который в 1989 году вытащил меня с того света. Как-то мы с ним разговорились о его диете и образе жизни, он сказал:

– Знаете, я лечу людей своей энергией. Поэтому я должен быть абсолютно здоровым человеком, и моя энергия, которую я передаю людям, должна быть абсолютно чистая. Я обязан соблюдать здоровую диету, не пить, не курить, заниматься спортом…

Так вот, я считаю, что текст любого автора заряжен его энергетикой. Ведь даже самим порядком слов и музыкой каждого слова я могу регулировать дыхание читателя. Ну а если признать, что наши тексты несут читателю нашу энергетику, то мы, авторы, действительно обязаны быть здоровы, мы не имеем права садиться за работу подшофе или в раздраженном состоянии…

При этом крайне желательно еще и обогатить эту энергетику озоном, солнцем, то есть работать не в городе, насыщенном нервной и чаще всего негативной энергетикой постоянного людского стресса, а за городом, на море или в лесу. Я, например, родился в городе и вообще считаю себя горожанином. Но работа в лесу – самая плодотворная, это я проверял многократно. Порой, когда эпизод не шел, я даже становился под лесной дуб и на манер древних витязей просил у него энергию, подзарядку. И – можете представить – получал!..

Сегодня в русскую литературу проникает западная манера употреблять в тексте матерные выражения. Я и сам этим пользуюсь иногда в диалогах, когда вынужден передать характер речи российских чиновников. Воспитанный в духе реализма, я и стремлюсь к оптимальному реализму, и я не знаю в России чиновников, которые не употребляют мат в своих разговорах. Хотя в моей авторской ремарке я всегда пытаюсь компенсировать эту грязь чистотой и образностью слога. Потому что, на мой взгляд (и по мнению многих экстрасенсов), – мат, матерные ругательства заряжены негативной, грязной энергетикой. Именно потому многие читатели порой говорят: «Это отталкивающая книга!» Их отталкивает грязная энергетика самого текста…

Еще одна рекомендация – работать без спешки. Я понимаю, что начинающим писателям нужно зарабатывать на жизнь, что они спешат сдать рукопись… Нет! Работать нужно так, словно ты уже миллионер и можешь себе позволить над каждой главой и над каждой страницей сидеть столько, сколько нужно, чтобы затем, перечтя свой текст, ты мог сказать себе: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» То есть вещь должна писать себя сама, и нельзя ее подхлестывать, торопить – даже если ты живешь, как я в 1974-м, на рубль в день. И вещью этой нужно заниматься полностью, роман, мне кажется, нельзя написать урывками, между делом. Даже гениальный Ф.М., решив писать «Бедные люди», в 26 лет уволился с работы, снял комнату и полтора года занимался только этой работой…

На этом я пока закончу свои назидания или откровения – это уж как кому покажется. В заключение напомню только об одном. Как сказано в Святом Писании, в начале было Слово. Следовательно, и Он, Всевышний, в каком-то смысле был литератором. И то, что земля, небо и все остальное были созданы по слову Его, свидетельствует о силе слова, его – практически – божественном и мистическом могуществе. Словом можно творить жизнь, землю, небо, звезды.

Но словом можно и убивать.

Я призываю вас не делать этого – ни словом, ни кинокадром, ни помыслом…

Часть вторая

Т-34

– Вторую мировую войну выиграли танки, – сказал мне мой друг Артур Пинхасов. – Эта истина общеизвестна, но если говорить точнее, то эту войну выиграл танк Т-34. История создания этого танка – это история фантастического соревнования – буквально не на жизнь, а на смерть! – советских конструкторских команд Михаила Кошкина и Жореса Котина и немецких Фердинанда Порше и Эрвина Андерса. Причем соревнование это началось задолго до войны, в тридцатые годы, а своей кульминации достигло в 1942—1943-м, когда в этой гонке приняли участие Сталин, Молотов, Берия и нарком оборонной промышленности Малышев в Москве и Гитлер, Геббельс, Геринг и Роммель в Берлине…

Я слушал его с изумлением. Молодой талантливый врач, хозяин собственной клиники – и история танкостроения??

Оказалось, что Артур просто одержим идеей создания фильма на этом историческом материале, знает о Т-34 буквально все и решил заразить меня этой темой.

Дело было в 2004 году, я в то время был занят другими своими проектами и всячески от истории Т-34 отказывался, уговаривал Артура самому сесть и писать. И это было моей ошибкой. Потому что он действительно сел, написал довольно большой труд, который, конечно, принес мне. Деваться было некуда, я стал читать и… провалился в бездну!

Нет, действительно, кладезь потрясающего по драматизму документального материала открылась передо мной – захватывающего, мощного, с танковыми сражениями, лирическими страстями, кремлевскими и гитлеровскими интригами, дуэлью конструкторской мысли, шпионажем, сталинскими и бериевскими репрессиями и т. д., и т. п.

Представьте себе: две Верховные Ставки, две бригады конструкторов танков, а между ними не испытательные полигоны, а тысячи километров реального фронта с миллионами солдат, где каждая жизнь – как российская, так и немецкая – зависит от исхода схватки конструкторских идей и их воплощения в броне и огневой мощи!

Больше того – от исхода этой борьбы зависят не только судьбы России и Германии, но и судьба всего мира на сотни лет вперед!

– Да это же потрясающий материал! – сказал я Артуру. – Не надуманный голливудскими умельцами сюжет о спасении мира от инопланетян или похитителей «матрицы», а достоверные события и реальные персонажи, чья воля и талант спасли мир от нацизма. И наш фильм должен соответствовать масштабам этого исторического события, этой судьбоносной для мира победы. А посему он не может быть камерным, он должен стать многоплановой эпической панорамой того переломного для ХХ века десятилетия, в котором родился, а затем дошел до Берлина наш знаменитый Т-34…