Пони - Р. Дж. Паласио

удивительным образом совпали с подъемом спиритуалистического движения в Америке в середине и конце XIX века. Это движение выросло не из неких религиозных учений как таковых, а на почве различных сообщений, зачастую задокументированных в книгах и периодической печати, ставших очень популярными во времена, когда путь к славе измерялся годами, а не секундами TikTok. Рост спиритуализма подкреплялся заимствованием научных терминов и явлений для объяснения того, что в широких массах воспринималось как непознанное. Словарь спиритуалиста очень напоминал словарь фотографа. В нем тоже встречаются «таинственные медиумы», то ли химические, то ли спиритические, благодаря которым нечто невидимое становится видимым. В фотографии этим таинственным медиумом является солнечный свет. В 1827 году Нисефор Ньепс применил его вместе с сирийским битумом для долговременной фиксации латентного изображения на оловянной пластине. В спиритуализме нет прямой аналогии закрепляющего раствора, который бы улавливал и фиксировал невидимый потусторонний мир, однако похожие слова часто используются для утверждения этой псевдонауки в умах последователей. В качестве краткого знакомства с той занятной средой предлагаю отыскать и прочитать хотя бы одну из перечисленных книг: The Night-Side of Nature by Catherine Crowe (1848), Footfalls on the Boundary of Another World by Robert Dale Owen (1860), Light from the Spirit World by Charles Hammond (1852).

На мой взгляд, темы фотографии и спиритуализма оказались тесно связаны, вот почему в моей книге они обе занимают такое заметное место. Конечно же, в конце концов все сводится к «вере в великое неизвестное», если прибегнуть к цитате из песни «The Seeker» группы Cloud Cult. И у каждого из нас это «великое неизвестное» свое.

Помимо антикварных фотокамер и эфемерных снимков, я очень люблю старинные книги. И они тоже проникли в этот роман, в том числе «Телемак» Франсуа Фенелона (издание 1768 года), Ежегодник научных открытий за 1859 год, вышеупомянутая «Night-Side of Nature» by Catherine Crow, «Тезаурус английских слов и выражений» Питера Роже (издание 1854 года) и все четыре тома «Истории Земли и живой природы» (издание 1867 года). Читателям могла показаться странной эрудированность юного главного героя, Сайласа Бёрда, но прошу учесть: в те дни люди много читали. Хотя тогда были популярны и дешевые бульварные издания, вряд ли в доме гения-самоучки Мартина Бёрда у Сайласа был доступ к чему-то, кроме классической и научной литературы. Многоречивость и выразительный язык Сайласа отражают цветистый стиль книг, которые сформировали и его характер, и его дух вместо отсутствующих в его жизни учителей и сверстников. Что касается его «соприкосновения с молнией», то на эту деталь меня вдохновила краткая глава «Фотографические эффекты молнии» в уже упомянутом Ежегоднике научных открытий. Там описывались «древообразные» отпечатки, возникающие на спинах людей после удара молнии. Реальность невероятнее любой выдумки, как подтвердит вам почти любой писатель.

И последнее, о чем я должна упомянуть в перечне антикварных источников вдохновения, – это моя любовь к старинным музыкальным инструментам. У меня есть скрипичный футляр рубленой формы, сделанный в середине позапрошлого столетия. Именно с него началась второстепенная сюжетная линия, которая в конце концов стала ключевой для всей книги. Эпиграфом к «Пони» я выбрала народную балладу XVIII века «Прощание», также известную под названиями «Прощание с любимой», «Десять тысяч миль» и «Горлица». За долгие годы песня изменялась, возникали новые варианты, отдельные строчки и строфы перетекали из одной версии в другую, поэтому для книги я выбрала три куплета, которые мне больше всего нравятся. Вполне допустимо, что Эльза Морроу играла эту мелодию на своей баварской скрипке, поскольку «Прощание» часто включалось в музыкальные сборники того времени. Что касается самого инструмента, то, изучая мастерские, работавшие в тот период, я наткнулась на название города Миттенвальд (Mittenwald, от mitten im Wald), которое по-немецки означает «среди леса». После прочтения книги не возникнет вопроса, почему я остановилась на скрипке, сделанной в Миттенвальде. Образ леса, Чащобы как древнего непостижимого места, уходящего корнями в начало времен, присутствует в романе от начала и до конца.

При написании книги мне пришлось довольно глубоко погрузиться в историю подделывания денег, и остается только надеяться, что к нам в дом не постучится ФБР из-за моих поисковых запросов в Google. Очень полезными для меня оказались несколько книг: A Nation of Counterfeiters by Stephen Mihm, 2007; Three Years with Counterfeiters, Smugglers, and Boodle Carriers by George Pickering Burnham, 1875; Counterfeiting and Technology by Bob McCabe, 2016. Соединенные Штаты пережили всплеск фальшивомонетничества в XIX веке, то есть как раз в тот период, когда развивалась фотография и был популярен спиритуализм, и, конечно, я не могла не включить эту тему в сюжет своей книги.

В романе Эльза Морроу владеет печатным экземпляром стихотворения «Мой дух», написанного Анонимом из Ледбери. На самом деле автор этого стихотворения Томас Трэхерн, английский поэт и теолог XVII века. Меня привлекло восхищение Трэхерна тем, что для него было новой наукой «бесконечного пространства», а также его преклонение перед миром природы, который, как он был убежден, является дорогой к «блаженству» человека. Его труды оставались забытыми на протяжении столетий. Рукописи обнаружили в подвалах поместья в Херефорде во второй половине XVIII века, а издали и определили авторство только в начале XX века. То, что фрагменты произведений Трэхерна, безымянные и непризнанные, могли быть найдены и напечатаны частным образом, весьма вероятно, хотя и не подтверждается фактами. Книжные полки в антикварных магазинах ломятся от таких «анонимных» произведений, набранных грубым шрифтом и разрисованных граверами. Другими словами, у меня нет доказательств того, что такая книга, как у Эльзы Морроу, была напечатана, но нет и доказательств обратного. Для художественного произведения этого достаточно.

Если говорить о жанровой принадлежности «Пони», то, разумеется, исторический роман – это первое, что приходит на ум, поскольку действие происходит в XIX веке. Но я бы хотела сделать здесь небольшую оговорку. Книга писалась не для пересказа исторических событий, а для того, чтобы поведать небольшой сюжет, который, так уж случилось, разворачивается в определенном временнóм периоде. Исторический роман можно назвать маршрутом по истории, тогда как моя книга – это скорее река, текущая через нее. Сайлас пускается в путь через безымянную Чащобу на окраине вымышленного города. Поскольку почти любой лес на Среднем Западе на протяжении веков был свидетелем бесчисленных злодеяний против коренных народов со стороны европейских и американских завоевателей, то естественно предположить, что Сайлас, обладающий даром видеть призраков, столкнется с ними и в Чащобе. Я советую всем своим читателям найти и прочитать превосходную книгу An Indigenous Peoples' History of the United States for Young People by Debbie Reese and Jean Mendoza. В ней