Неизвестная жизнь ученых - Анатолий Сергеевич Бернацкий

Неудавшийся вратарь, но великий физик

В начале минувшего столетия в Дании появилось множество футбольных клубов. А одним из первых в стране был организован «Академиск». Клуб стал чемпионом в первом футбольном турнире Дании, причем благодаря лишь студентам Копенгагенского университета. Многие годы при отборе игроков в первую очередь смотрели не на физические данные новичка, а на наличие у него студенческого билета. Без него дорога в футбольную команду была закрыта.

Благодаря отцовским связям оба брата – Нильс Бор и Харальд Бор – стали студентами престижного вуза. Однако, когда в мае 1903 года братья пришли на отбор в команду, тренеры увидели футбольный талант лишь в Харальде. Он-то и был зачислен в футбольный клуб.

И лишь через два года – в 1905-м – членом «Академиска» стал и Нильс. К тому времени Харальд уже добился значительных спортивных успехов: он выполнял в команде функции основного полузащитника. Кстати, Харальд в составе датской команды на Олимпийских играх 1908 года в Лондоне дошел до полуфинала.

А вот Нильс Бор так и не смог достичь внушительных результатов в футболе. Карьера вратаря завершилась меньше чем через год. А причина в том, что в очень ответственной игре с командой Технического университета Дании Нильс пропустил мяч, пробитый с чужой половины поля. Когда мяч пересекал линию ворот, Нильс смотрел в другую сторону. Дело в том, что, как вспоминал позже Нильс Бор, он… был занят решением физической задачи: он отвлекся, размышляя, почему в пасмурный день от травы поднимается испарение. Это был единственный гол в игре, приведший «Академиск» к поражению. К тому же этот матч был очень важен. И такой легкомысленности не простили голкиперу не только болельщики, но и преподаватели. Ему свистели вслед, а руководство кафедры даже отказалось предоставлять молодому физику университетскую лабораторию.

Но именно эта игра поставила крест на футбольной карьере Нильса Бора, заставив его полностью отдаться науке. Таким образом, футбол Дании потерял вратаря, зато страна и мир приобрели выдающегося физика – лауреата Нобелевской премии.

Талант нобелевского лауреата

Кто такой Ричард Фейнман, ответит, наверное, любой мало-мальски образованный человек. Ну, конечно же, выдающийся физик, которого ставят в один ряд с Альбертом Эйнштейном и Максом Планком. Правильно! И еще он лауреат Нобелевской премии! И это тоже правда.

Но, оказывается, это не все достижения Фейнмана. Ведь он еще играл на барабанах, сопровождая спектакли, пытался расшифровать Дрезденский кодекс – одну из четырех рукописных книг майя, изучал японский язык. Но и на этом перечень талантов великого ученого не заканчивается. Ведь он еще был и художником. К тому же неплохим.

Но как же так получилось, что Фейнман стал художником Офеем (именно такой был у физика псевдоним)? Начало новому увлечению, которое появилось у Фейнмана в 44 года, положил его диспут с известным художником и другом физика Джирайром (Джерри) Зортианом, который на спор пообещал научить ученого рисовать. Когда основы рисования были освоены, Фейнман продолжил занятия в художественной школе.

А вот как описывает физик этот момент в своей автобиографии: «Когда я только еще начал заниматься рисованием, одна знакомая, увидев то, что у меня получалось, сказала:

– Вы бы пошли в Художественный музей Пасадены. Там есть классы рисования, в них позируют натурщицы – обнаженные.

– Ну нет, – сказал я, – рисовальщик из меня плохонький, мне в таком классе будет не по себе.

– Ничего не плохонький: видели бы вы, что там у некоторых получается!

Я набрался храбрости и пошел туда. На первом занятии нам рассказали о «газетной бумаге» – это такие листы низкосортной бумаги размером с газету – и о том, какого рода карандаши и угли мы должны с собой принести. На второе пришла натурщица, и нам дали десять минут, чтобы ее изобразить.

Я начал рисовать ее, однако, когда десять минут истекли, только и успел, что закончить левую ногу. Огляделся вокруг – вижу, все остальные уже нарисовали натурщицу целиком, да еще и тень за ее спиной изобразили, в общем, с заданием справились.

И я понял, что замахнулся на нечто для меня непосильное. Однако в конце занятия натурщица согласилась попозировать нам еще полчаса. Я очень старался и – с великим, правда, трудом – успел закончить набросок. На этот раз какая-то надежда во мне затеплилась, хотя бы половинная. И прикрывать мой рисунок, как делал прежде со всеми прочими, я не стал».

С этого времени Фейнман всю оставшуюся жизнь продолжал рисовать: портреты выдающихся физиков, с которыми был знаком, портреты своих детей, а также делал наброски обнаженных натурщиц.

Да и вообще Фейнману нравилось рисовать обнаженных до пояса моделей, и таких работ у него был множество. Дочь Фейнмана Мишель вспоминала: «Для меня было совершенно естественным, что каждый понедельник вечером раздавался стук в дверь, папа открывал, на пороге стояла гибкая молодая женщина, и они вместе спускались в папин кабинет. Обычно папа занимался набросками с натуры несколько часов подряд. Он никогда их не выбрасывал. Некоторые его натурщицы становились нашими друзьями, иногда приносили домашние пироги, а одна из них как-то подарила нам щенка. Мама не возражала, наоборот, она поддерживала папу в его увлечении».

А однажды кто-то из друзей физика, увидев явные успехи в его творчестве, предложил ему продавать свои работы. И он прислушался к этому совету. И для этих целей даже взял псевдоним Офей, что в переводе с французского означает «Готово» или «Сделано».

А когда Фейнман как-то рискнул выставить свои работы, то удивился количеству желающих их приобрести. А еще больше – тем суммам, которые богатые люди за них платили. И за непродолжительное время Фейнман написал значительное количество рисунков, часть из которых была сделана по заказу.

Был в жизни Фейнмана-художника и такой случай. Как-то он написал большую картину для владельца массажного салона. Писал же он ее так долго, что хозяин салона за это время не только разорился, но и оказался в тюрьме. Возникла проблема, что делать с полотном. Покупать-то ее не торопились. И тогда Фейнман по совету товарищей поднял цену за картину в три раза. И ее купили в течение суток…

Итак, на примере Фейнмана мы видим еще одно подтверждение, что талантливые люди если и не талантливы во всем, то талантливы во многом.

Тесла и голуби

У великого ученого Николы Теслы было немало странных привычек. Например, ужинал он ровно в 20.10, сто раз массажировал пальцы ног перед сном, опасался пожать руку постороннему человеку или открыть дверь, боясь заразиться