Знамя Журнал 8 (2008) - Журнал Знамя

В рабочем процессе находится и наш журнал: русский литературный толстый журнал, шестьдесят шесть лет работающий в контексте западной культуры. Мы - чужие для Америки, этническое филантропическое издание; чужие для России - независимое издание диаспоры, стоящее на платформе, сформулированной еще старой эмиграцией: свобода, Россия, эмиграция. Нас не надо кормить - но мы готовы к совместной работе. Общие удачные проекты, кстати, уже были. Скажем, специальный номер, посвященный истории русской эмиграции в Америке, - нас поддержал не только Кулаевский фонд, старая эмиграция, но и российское посольство (быстро, по-деловому, без нудной российской бюрократии). “Новый Журнал” провел в апреле первый Фестиваль российского документального кино в Нью-Йорке - нас поддержали московская Библиотека - Фонд “Русское Зарубежье” и консульство РФ. Но эти проекты закончены. Грядет, правда, проект “чешского” и “французского” номеров - при поддержке, в том числе, общественного Фонда “Русский мир”; глядишь, и это получится… Наша проблема в ином: литературный журнал не может опираться лишь на проекты; мы - не юбилейный альбом, а регулярное интеллектуальное издание; нам, как и любому российскому некоммерческому журналу, для работы нужен постоянный спонсор. Однако именно долгосрочный проект создания дополнительного российского тиража для РФ и Ближнего Зарубежья у нас не получился. И это, не скрою, досадно: НЖ был запрещен в СССР со дня своего основания и до перестройки, ни в одной российской библиотеке нет полной подшивки журнала - тогда как филологи и историки, профессора и студенты всего мира используют НЖ в исследовательской деятельности и все крупные библиотеки мира подписаны на нас. Мы же получаем письмо от некоей крупнейшей российской научной библиотеки крупнейшего университета страны о том, что у них… нет денег на подписку. 15 лет мы бесплатно отправляли журнал в перестроечную Россию, теперь такой возможности у нас нет - и с 2008 года мы не отсылаем НЖ в российские библиотеки (он будет представлен только в БФРЗ и книжной лавке “Знамени”). Наше положение крайне осложнилось после смерти Томаса Уитни, американского мецената, почти сорок лет поддерживавшего нас в качестве не проектопроизводителя, а - просто русского литературного журнала. Этот человек (кстати, в молодости он перевел “Архипелаг ГУЛаг”) безумно любил русскую культуру. Думаю, нас вполне можно было бы поддержать в рамках долгосрочного общегосударственного российского проекта защиты русской культуры и языка, потому что именно этим делом мы занимаемся все шестьдесят шесть лет - вопреки всему и вся, и мировой истории, и политикам, и идеологам, и купцам от культуры… Иногда мне начинает казаться, что мы вообще живем вопреки цивилизационному процессу… С другой стороны, разве культура когда-либо жила иначе? Нас поддерживают читатели - присылая свои маленькие чеки за подписку и извиняясь: мол, когда деньги будут, я еще пришлю (это не слезы “на тему”, это - реальные письма за 2007 год в ответ на наше обращение к читателям). Эмигранты иногда подписывают на НЖ своих российских родственников. Авторы нас поддерживают своими текстами, хотя НЖ, по академической славистской традиции, не платит гонораров, - но редакционный портфель переполнен. И что важно, нам пишут молодые, живущие по всему миру, - Грузия, Эстония, США, Франция, Фиджи… Мы - живы, и дай Бог новому российскому государству прожить так же достойно и трижды (по крайней мере) дольше. Не знаю, получится ли у нас совместная работа, нужно пробовать. Не гулять и не играть в “борьбу борьбы с борьбой”, по выражению одного хорошего российского писателя еще советских времен. Работать. На нашу русскую культуру.

Георги Борисов,

поэт, главный редактор журнала “Факел” (София)

Сразу отвечаю: за все 27 лет истории журнала “Факел” я ни разу и ни в каком виде не получал помощи ни от одной русской инстанции. Да и письменно ни к кому не обращался, считая это бесполезным после стены молчания в ответ на все мои попытки устно намекнуть официальным представителям РФ, что издание толстого литературного журнала (368 страниц, формат 16/870/100), притом переводного и почти целиком посвященного литературе их Отечества, нуждается в поддержке, в том числе и материальной.

Говорю “я”, потому что уже пятнадцатый год, все из-за тех же проклятых материальных проблем, издаю журнал один, совместно с одной технической сотрудницей, оставшейся верной журналу.

“Факел”, вероятно, единственное в мире литературное периодическое издание другой страны, печатающее столь объемно, профессионально и точно современных российских поэтов, прозаиков, публицистов, философов и просто людей искусства. Что было не раз отмечено как его авторами, так и зарубежными литераторами, славистами. Один из самых частых эпитетов в применении к “Факелу” - “уникальный”. Были даже грандиозные планы издавать его на русском и нескольких основных европейских языках, о чем я - в который раз! - писал бесполезные Проекты…

Основанный Союзом болгарских писателей, Союзом переводчиков и Министерством культуры Болгарии, журнал “Факел” стартовал 28 февраля 1981 года. На его обложке было написано: “двухмесячник советской литературы”. Постепенно его страницы начали заполняться произведениями, ранее не опубликованными в СССР. Среди них “Собачье сердце” и “Роковые яйца” М. Булгакова, “Ювенильное море” и “Котлован” А. Платонова, “Мы” Е. Замятина, “Машенька” Вл. Набокова, “Жизнь и судьба” В. Гроссмана, “Доктор Живаго” Б. Пастернака, “Колымские рассказы” В. Шаламова, “Москва-Петушки” Венедикта Ерофеева, неопубликованные стихи и эссеистическая проза В. Хлебникова, О. Мандельштама, А. Ахматовой, М. Цветаевой. Недоброжелатели стали называть “Факел” “рупором антисоветской литературы”, а в 1989 году, после публикации “Архипелага ГУЛАГ” А. Солженицына, журнал пытались закрыть, и он уцелел лишь благодаря вмешательству выдающихся болгарских интеллектуалов, поддержке “Литературной газеты” и ряда известных русских литераторов. “Факел”, издававшийся тогда тиражом 25 000 и собравший на 1990 год 60 000 заявок на подписку, все же разрешили печатать, но только для библиотек и тиражом всего лишь 2000 экземпляров, объясняя это “нехваткой бумаги”.

После падения Берлинской стены “Факел” все-таки устоял и окончательно утвердился как независимое издание. Основной целью его является теперь художественное осмысление проблем, связанных с общим тоталитарным опытом стран бывшего восточноевропейского блока во главе с Россией, их переходом к строительству гражданского общества, перспективами жизни в новом столетии.

За 27 лет на страницах “Факела” опубликованы 1425 авторов, среди которых более 1200 - русскоязычные:

П. Чаадаев, Ф. Достоевский, Н. Бердяев, В. Розанов, В. Хлебников, Вл. Набоков, О. Мандельштам, Д. Хармс, Н. Заболоцкий, З. Гиппиус, Ф. Сологуб, Н. Берберова, К. Чуковский, Вл. Войнович, Юз Алешковский, А. Рыбаков, Ю. Трифонов, Ю. Нагибин, А. Синявский, И. Бродский, В. Аксенов, А. Битов, Г. Владимов, Фр. Горенштейн, В. Шукшин, С. Довлатов, Саша Соколов, Э. Лимонов, Л. Петрушевская, Т. Толстая, В. Соснора, Вик. Ерофеев, Е. Попов, А. Королев, А. Кучаев, В. Сорокин, В. Пелевин, Ю. Мамлеев, Вл. Маканин, В. Пьецух, Вл. Тучков, Д.А. Пригов, И. Яркевич, Л. Улицкая, М. Шишкин, Вл. Буковский, Ал. Зиновьев, А. Амальрик, С. Аверинцев, Ал. Эткинд, М. Эпштейн, Ал. Ципко, Ал. Дугин, Ал. Генис, П. Вайль, Б. Гройс, Вл. Кантор…

Видя, как уходит время и тает жизнь, неоднократно собираясь расстаться с любимым журналом, я злорадно предавался таким мыслям: а что, если бы я издавал на болгарском журнал, посвященный, скажем, французской литературе? Судя по тем средствам, которые выделяет для популяризации своих писателей за границей братская Франция, я после выхода каждого номера, вероятно, ездил бы ежегодно по ней вширь и вглубь, собирая материалы для следующего номера, и уже был бы, наверное, кавалером Ордена Почетного легиона…

(В скобках: за все 27 лет службы русской литературе посольство РФ в Софии не пригласило меня НИ РАЗУ, НИ НА ОДИН из своих торжественных приемов.)

Вообще, хладнокровие российского государства к судьбе своей современной культуры за границей поражает. Создается впечатление, что оно мнит себя вездесущим, а ее - всесильной, если считает, что русская культура вполне может обойтись без мирового признания, а государство - вообще без нее.

Извините, русские друзья, но даже такие прагматики, как американцы, лет пятнадцать тому назад спонсорировали изданный нами том эссе великого русского поэта и гражданина США Иосифа Бродского “Меньше единицы”. Зачем?

Зачем самые экономные люди в мире голландцы, которые ежегодно тратят миллионы, чтобы сохранить часть своей крохотной по сравнению с Россией суши от наступления моря, должны собирать деньги и тратить их на поддержку русских писателей? Речь идет о Фонде для центральной и восточноевропейской литературы в Амстердаме, который спонсировал публикацию нашим издательством “Факел экспресс” А. Солженицына, Юза Алешковского, В. Войновича, Саши Соколова, М. Шишкина и упомянутого Бродского.