Хроника стрижки овец - Максим Кантор

Совсем как в советском кино. Отец, видишь ли, у него из власовцев. Подумаешь, стукач! Меня осудили прогрессивные люди.

Впоследствии я узнал про Гессен больше. Она последовательный враг сегодняшней власти. Но большой друг банкиров. Писатель Селинджер и ботаники-утописты ей не нравятся. Нравятся резкие люди, добившиеся реального успеха. При Советской власти не было вообще ничего хорошего – и со страной надо обращаться жестко, чтобы добиться генетических культурных перемен. В последнем интервью она приветствует резкие меры Америки – хватит миндальничать.

Недавно мне попались две книги издательства ИМКА-пресс «История Власовской армии» и «Жертвы Ялты» – обе про то, как русские сотрудничали с Гитлером и почему это было хорошо. Советские солдаты в них названы «русские звери», а Власов изображен героем, который хотел увидеть обновленную Россию – без коммунистов, партизан, колхозов и т. п. Храбрый атаман Краснов (тот, который снабжал ставку Гитлера памятными записками о бывшей родине при составлении плана Барбаросса) и атаман Шкуро названы хранителями достоинства – в целом это гимн коллаборационизму.

Книги написаны англичанином и немцем – а переведены на русский язык Е. С. Гессен – матерью М. Гессен.

И я вспомнил советские детективные фильмы.

А уж линию от атамана Шкуро – вы вольны сами проводить или нет; это по настроению.

Шкуро, он, кстати, тоже очень любил свободу и западное частное предпринимательство.

День правды

Наряду с днями дурака, десантника, конституции, согласия, трудящихся, требуется официально утвержденный День Правды.

В современном обществе такой праздник станет играть роль, сопоставимую с Юрьевым днем – когда крепостной на короткий миг распоряжался своей судьбой.

В это день можно будет подойти к благородному правозащитнику и сказать: «Ты – прохвост». Можно позвонить табуированному поэту и сказать: «Ты – бездарь». И куратору современного искусства можно будет сказать: «А ведь ты – круглый ноль». И преуспевающему бизнесмену сказать: «Ты – обычный фарцовщик, какой был, такой и остался». И даже целому институту (Институту философии, например) сказать: «Вы, ребята, никакие не философы. Разве у вас мысли есть?» Или – еще горше, еще болезненней. Поинтересоваться у рецензентов-критиков-колумнистов, что именно дает им основание для суждения. «Вы, простите, что в жизни совершили? Сочинили нечто оригинальное? Вот это? Только вот это? И это – все? И больше ничего? То есть вы проводите дни в редакциях, жужжите, пьете днем чай, а вечером водку – и совсем ничего не делаете? Так вы же, извините, болван и дармоед. И как же может болван иметь суждения?

Непонятно».

Больше ничего не надо. А назавтра встречаешь правозащитника и говоришь ему: «Я был на Болотной и приду еще, возьмемся за руки!» А потом идешь к поэту и говоришь: «Ваш сборник из пяти стихотворений я зачитал до дыр». А потом звонишь богачу: «Вы титан! Вы сделали невозможное!» А потом куратору: «Вы открыли мне глаза на эту кучу дерьма!»

И все в порядке – как после Дня десантника: перепились, в фонтане искупались, и утром на работу.

Цивилизация держится на конвенциональном вранье: правду употребляют дозированно. Но один такой день в году – и будет легче.

На вокзальной площади

Один мой знакомый миллионер купил лондонский кеб, черное такси. Купил шутки ради, чтобы в этом автомобиле встречать гостей на вокзале – он ради такого случая завел еще фуражку и тужурку. Получалось смешно: выходят гости из помещения женевского вокзала, а тут – «такси не желаете?», стоит хозяин поместья в тужурке и фуражке. Получается, что доехали до усадьбы общественным транспортом и что хозяин поместья добывает хлеб честным трудом. И гости (сами богачи) включались в игру: спрашивали друг друга, в том же направлении им ехать или нет – и хватит ли им денег на такси? Скидывались, вскладчину платили водителю. Пассажиры такси чувствовали себя как бы народом – в этом-то юмор и состоял. Богачи забыли уже про такси, как и про метро, – а тут почувствовали себя простыми смертными. И с водителем по пути говорили – это принято в народе: мол, как сам-то? А баба твоя? А много зашибаешь? За ужином можно воображать, что рябчики с ананасами есть компенсация водительского труда – а не лоббирования законов на таможенные пошлины в коррумпированном парламенте.

Положение о честности труда таксиста и бесчестности парламентария легко оспорить (может быть и наоборот), но главное в данной истории иное: относительность понятия «народ».

В рассуждениях Мишле, который поверял сомнения среднего класса Французской революции народным мнением, или в сегодняшней критике компрадорской интеллигенции и вороватого чиновничества – присутствует константа. Эта константа – народ. Все зыбко, интеллигенция размылилась на менеджеров, в правительстве – подонки, чиновники – воры, но вот народ есмь. Народ все предают, именуют его быдлом, обвиняют в революции, в предательстве цивилизации – или, напротив, возлагают на народ надежды – а он стоит, точно гранитная набережная, о которую бьются волны цивилизации. Годуновы, горбачевы, путины, навальные отшумят и сгинут – а народ стоит на вокзальной площади и значительно безмолвствует. Народ, это такой беккетовский Годо – не вполне Бог, а так, не пойми кто, но его все помнят и с надеждой ждут. Выезжают на природу, к ракитам, к куполам, умиляются встреченной женщине с кринкой молока – жив народ! Едут обратно в электричке, сетуют на пьяных парней – сгнил народ! Невнятное ощущение «народа» как судьи и одновременно как помехи; как средства (крепостничество) и как цели (народничество) – вызывало спор западников и славянофилов, колебания Толстого и противоречия Достоевского.

И хочется верить, что однажды ворье посадят, оно само как-нибудь сгинет, растает – а народ перетерпит и явит свою суть. Пока компрадорские интеллигенты и вороватые кураторы врали про Ворхола и акции, пока ворье бежало в Лондон, захапав общее добро, народ нравственность хранил – молился где-то на ракитовых опушках, ходил в удаленный скит.

И вот на вокзал истории прибудет откуда-то из ракитовых кущ состав, и высыпет на перрон народ, русский народ, который за Уралом отсиделся, сохранил свою святую сущность. И подъедет к зданию вокзала такси, и благородный водитель в честной тужурке спросит: вам в светлое народное будущее? И народ сядет в общественный транспорт и поедет в честное поместье, нажитое общественно полезным трудом, – кушать заработанных водителем рябчиков.

Во всяком переходе от фальшивой и подлой демократии к тирании существенную роль играл именно народ – и умиление народной правдой. «Пришло время, когда не должно быть более посредников между народом и королем, между властью и народной правдой» – это манифест Александра Карагеоргиевича, сменившего недолговечный югославский парламент. То было время народной правды повсеместно – в Югославии, в Германии, в России, везде пришли люди, которые заговорили с народом без посредников. На водителях были честные фуражки и тужурки без знаков различия – вы думаете, это только в Германии и России было так? Да нет же, повсеместно. И народ очень хотел кататься в таком такси, с честным и прямым водителем.

Очень быстро выяснялось, что и Власов, и Ежов, и полицаи, и местные кадры СС, и украинские националисты, палящие белорусскую деревню Хатынь, и бендеровцы, и прусские бауры, и усташи, и гитлерюгенд, и прочее и прочее – это все народ. Крестьянская народная сущность генерала Власова воспета Солженицыным столь убедительно, что стоит поверить – вот на вокзал приехал народ, и он оказался таким народом, а другого народа, как выражался Сталин по поводу писателей, у меня для вас нет.

Народ – не константа бытия. Те, кого вы принимаете за народ, легко окажутся лесными братьями или брокерами, и как отличить рэкетира от партизана – неизвестно. Хуже всего то, что переодетый миллионер и его смешливые гости не лукавили: они и есть народ. И Чубайс, и Прохоров, и Дерипаска, и антинародное правительство, и Акунин, и Латынина, и антинародная интеллигенция – это и есть народ, и другого народа, увы, не будет. Локальное предательство успешной частью народа его неуспешной части проходит по ведомству обычной подлости – но это не исключает того, что неуспешная часть завтра не расслоится, в свою очередь, на очередных анчоусов и латыниных. Это бесконечный процесс – как все природное и дурное.

А если бы было иначе, то не было бы нужды в искусстве, в философии и в религии – достаточно было бы пойти и поклониться ракитам на опушке. «Может пригодиться», как сказал русский поэт про пантеизм – однако его собственная судьба показала, что этого не достаточно.

Ни Эразм, ни Данте, ни Рабле не служили ни королю, ни народу – они не работали ни в «Новой газете», ни в газете «Завтра».

Противоречие между данными средствами массовой информации – надуманное противоречие. На страницах газет выясняют, кто сегодня водитель маршрутки, – но это, в сущности, для истории не важно.