Говори! Ты это можешь - Ромена Августова

Хочу, чтоб Ты сделал мою просьбу. Мы этих зверей приручим. Люди чтоб их не боялись. Они даже не будут есть цветы, а питаться фруктами и супом.

Я хочу Вам сказать, дорогой Бог, до свиданья. Я устал уже диктовать.

Как Ты сделаешь таких животных и пошлешь их на землю? Сумеешь таких животных опять сделать?

Тимур

Дня через четыре озабоченный Тимур подходит ко мне и дополнительно диктует:

Пусть люди не будут бояться этого. Динозавры будут ручные. Мы их очень хорошо приручим.

Гриша начал обучаться эпистолярному искусству в 5,5 лет. Он сразу понял, что к чему, но, как это всегда бывает, вначале не мог определить, с чего начать. Начинать мы с ним решили с описания природы, и я подсказывала ему очередную тему: давай напишем как прошел праздник в детском саду, расскажи, как ты у бабушки гостил, чем ты вчера занимался и т. д. Письма Гриша принялся строчить одно за другим, никакого труда это для него не составляло. Собственно, он их не строчил, а диктовал, строчить приходилось мне и Гришиной маме, но все трое мы были очень увлечены этим делом. А больше всех радовался адресат, Вася, мальчик с церебральным параличом, который от первого до последнего слова знал письма наизусть и тем не менее требовал, чтобы я их ему в очередной раз перечитывала. Глядя на странички, Вася научился читать прописные буквы, во всяком случае всегда точно показывал, где написано то, что я ему читаю. Из груды писем он мог, порывшись, извлечь нужное ему в данный момент, и по каким признакам он их узнавал — загадка.

Все приведенные ниже письма и записи в дневнике продиктованы Гришей в 5—6-летнем возрасте. Безусловно, нам с Гришиной мамой приходилось вначале кое-что подсказывать Грише: эти свои подсказки мы непременно брали в скобки, и они были нашей единственной редакторской правкой. Постепенно скобки почти совсем исчезли, и все, что вы здесь прочтете, от первого до последнего слова написано самим Гришей. Помимо Васи у Гриши появились и другие адресаты. Он пишет мне, бабушке — кому придется. И, сравнив письма нормального мальчика Тимура с письмами Гриши — мальчика с синдромом Дауна, мы убеждаемся в том, что по своей стилистике они ничем не отличаются друг от друга. Преимущество Тимура в том, что диктовать их он начал гораздо раньше.

Диктовать письма начинает и Ваня. Он на год моложе Гриши, и начали мы с поздравительных открыток, но я уверена — дело у него пойдет!

Ваня переписывается с девушкой-инвалидом Ребеккой, которая живет в Англии. Ребекке 18 лет, Ване 6, но это их не смущает, и я надеюсь, что переписка у них не заглохнет и за горами, за морями у Вани появится друг.

Ваня не совсем понимает, что такое письмо, и постепенно «смешивает жанры», пускаясь то в рассказы о попугае Кеше, то фантазируя на тему о том, как пришла к нему в гости Дюймовочка, при этом совершенно позабыв о своей корреспондентке. И если Гриша всякий раз описывал погоду, то с Ваней мы начинаем с сообщений биографического плана: кто он, сколько ему лет, где он живет, кто папа, кто мама и т. д.

Я тоже пишу письма. Стоит мне куда-нибудь уехать — и в конверте с красивой маркой ребенок получает от меня известие. Письмо адресовано лично ему, это, помимо всего прочего, поднимает его в его собственных глазах. Люди сейчас редко пишут друг другу — ну а мы это делаем!

Здравствуй, Вася!

Обычно пишем про погоду. Погода у нас сегодня не очень хорошая. Солнышка не видно, не блестит на небе. Надо одеваться тепло. Сегодня шел снег и еще будет. Весны нам никак не дождаться. На небе серые тучки.

Папа наш выходной сегодня. Мы завтракали, нам папа читал, мы слушали кассету «Веселую компанию». Дальше я занимался, потом стал собираться к Ромене Теодоровне. Я выпил живую воду, которую мама нам всегда дает. На урок папа Саша поехал со мной. Маша не хочет, чтобы мама уезжала.

В детский сад мы не ходим, потому что Никита заболел, чихает. Он вместе с Машей сидит за столом. Он лежал в кровати, потому что у него температура, нельзя вставать.

Вася, ты выздоровел или нет? Не болей, Вася, мой дружок. Не болей, пожалуйста, я тебя прошу.

Ну, когда ты приедешь, и вообще должен прийти сию минуту. Я хочу познакомиться, пообщаться. Я не буду тебя обижать, Васька.

До свиданья, Вася. Желаю тебе, чтобы ты не болел, чтобы ты выздоровел, ходил в школу. Привет твоей маме и бабушке.

Письмо оканчивается так: писала Ромена Теодоровна, а диктовал, я, Гриша.

Декабрь 1999 года

Здравствуй, Вася!

Сегодня плохая погода, я в окно смотрел и увидел: снег, зима, небо серое. Солнышка нету.

Я приехал к Ромене Теодоровне, она показала пестренькие яички. Из яичек может вылупиться цыпленок, утенок, гусь и другие, птицы: ворон, голубь, синичка, воробушки.

Дома я играл в кубики, слушал музыку «Бременские музыканты». И смотрел мультики. Там был трубадур, разбойник, животные. Сыщик говорил глупости, «У-е» — его любимая песня. Противная. На этой кассете был людоед и кот в сапогах.

Бабушка звонила и сказала, чтобы я приезжал. Я говорю: «Посмотрю, как буду себя чувствовать». Она говорит: «Постарайся завтра приехать». У нее кашель, и у меня тоже. Она не сказала вообще-то, «здравствуй».

Вася, что ты любишь сладкое? Хочешь в подарок цветы?

До свидания, Вася, желаю тебе здоровья и веселья.

Гриша

Здравствуй, Вася!

Погода у нас хорошая, потому что много снега. Погода бывает разная: дожди, гром, молния, гроза, снег, мороз.

Сегодня я пришел заниматься к Ромене Теодоровне. Читал, говорил считалочку про котят и дальше стал диктовать тебе, Вася, письмо. Когда я пришел, я увидел Ваню и дедушку, а бабушки его не было. Ваня сидел и занимался. Он читал! Бубнил.

Вася, милый, дорогой мой, миленький! Что ты хочешь на праздник? Что любишь: картошку? сосиски? шашлык (мясо такое)?

Почему я тебя никогда не увидел? Когда ты придешь? Фотографии твоей я не видел, а других детей видел.

Ну все, пока, Вася. Приходи завтра к Ромене Теодоровне.

Письмо диктовал я, Гриша Данишевекий.

Здравствуй, Вася!

Я хочу написать тебе, Вася, что у меня диатез заканчивается. Вася, Ромена сказала, что ты гриппом болен. Вася, как ты болел? Чихал, кашлял, насморк был? Дядя Федор говорит: «Иногда дети гриппом болеют». Он в мультиках есть, такой дядя.

До свидания, Вася, желаю тебе, чтобы ты не болел.

Здравствуй, Вася!

Погода сегодня неважная, плохая. Снег тает. Дождь идет вон там, за окном.

Мы собрались и поехали к Ромене Теодоровне. Мы занимались, и сначала я диктовал всякую чушь. А потом хорошо диктовал тебе, Вася.

Ты получил ли мое письмо?

Второй пункт: про наш дом. Я играл в кубики, в конструктор. У Маши получился большой дом с башней, и я его сломал. Бабушка Тонечка пришла, чтобы попить чай. Мне бабушка рассказывала сказки, а до этого я читал.

Сейчас я не пошел в детский сад, там все болеют, и мы боялись туда попасть. Зимой надо надевать шапку, куртку, свитер. Тамарочка в детском саду надевает шубу, а я пуховик.

Знаешь что, Вася, в следующий раз я опять буду писать тебе письмо. Пиши мне, Вася, диктуй письмо.

Здравствуй, Вася!

Я хочу быть врачом, и Маша хочет быть врачом. Я буду всех лечить, чтоб не болели дети. Собираюсь лечить всех, кто заболеет. Слушать трубочкой буду, потом гомеопатию буду давать, горошки лечебные, чтоб не болели все люди.

Вася, кем ты хочешь быть? Врачом, милиционером, например, поваром, музыкантом, трубадуром, как в мультфильме? Я советую тебе книгу дать, чтобы ты ее просмотрел: про Мартину, например, манную кашу, «Волшебник Изумрудного города». Там Гингема — это такая противная колдунья. Она ураган подняла, заколдовала девочку. А еще была Баба-яга, она решила заколдовать тетю, скушать ее целиком. Вася, я советую тебе эту книгу прочитать.

Что ты еще хочешь такое? Когда у тебя будет день рождения? Сколько тебе лет? Мне, например, пять.

До свиданья, Вася.

В следующий раз я опять буду тебе писать письмо. А сейчас поеду домой. Бабушка приедет наша, она живет недалеко от нас, за лесочком.

Маша наша иногда дурит и плачет.

До свиданья, Вася. Желаем тебе здоровья, веселья, чтоб у тебя было много друзей.

Письмо тебе положим в конверт.

Писала Ромена Теодоровна, а диктовал я, Гриша.