Жестокая тишина - Пол Мейерсберг

Эта домашняя сцена – голый мужчина в ванне, рассказ о детской болезни – заставили Пандору вспомнить о Полетт. Ей ужасно захотелось увидеть ее.

– Можно позвонить?

– Дочери? Телефон там. Он, как всегда, догадался.

– Но сначала я хочу в туалет.

– Давай.

Его мокрый палец указал на унитаз, стоящий рядом с ванной. Пандора почувствовала неловкость: опять эта домашняя интимность, насильственная интимность без секса, как в семье. Где теперь Алек? Необходимо, чтобы его освидетельствовали психиатры. Может случиться так, что его признают невменяемым? Может случиться гак, что его отправят в психиатрическую больницу, какое-нибудь чистенькое заведение за городом, где за ним будут следить люди в белых халатах? В дни посещений они с Полетт будут к нему ездить. Это будет, как ее поездки к себе домой в Нью-Хэмпшир.

Она задрала юбку, спустила трусики и села на унитаз. Казалось, что процесс будет длиться бесконечно.

– Что еще ты хочешь узнать? – спросил Уайлдмен. – Туалетная бумага сзади тебя.

– Я хочу все знать про ту девушку.

– Какую девушку? Лору? – Уайлдмен ожидал этого. Ему не надо было обманывать Пандору тогда, во время обеда, и говорить, что Лора застрелилась.

– Лора? Разве ее так зовут? Я имею в виду ту девушку, которую вы с Алеком знали в Аризоне. Которая погибла.

– Бетти Мей, – сказал Уайлдмен. Откуда она узнала про Бетти Мей? Должно быть, Хэммонд рассказал. Вот идиот! – Твой муж спал с ней.

– А какие у тебя были с ней отношения? – Пандора поднялась, вытерлась туалетной бумагой, натянула трусы и оправила платье. Она смотрела ему прямо в глаза. Деваться было некуда, придется говорить правду.

– Она была моей помощницей. Они хотели друг друга. Я не пытался им помешать. Меня это не касалось. Просто из-за этого я подумал, что ты ему не нужна, что он тебя не стоит.

– Так ты знал об этом все время, с нашей первой встречи? Тогда ты знал и обо мне?

– Нет, нет. Это было совпадение. Ты мне понравилась. Я только потом все узнал. Это совпадение еще больше доказало мне, как сильно я хочу тебя. – Он встал и вылез из ванной. – Ты меня не вытрешь?

Пандора огляделась в поисках полотенца. Она увидела купальный халат, взяла его и обернула им мокрое тело Уайлдмена. Она стала тереть тканью халата его плечи и руки. Тело его казалось мягким и податливым, несмотря на твердую мускулатуру. В этом заключалось какое-то противоречие.

Говорил ли Уайлдмен правду? Может быть, они оба трахали одну и ту же девушку? Может быть, в этом и заключается суть? Не оказалась ли она в той же лодке, что и Бетти Мей, что и та другая женщина, имени которой она не знала, болтающейся между двумя этими мужчинами? Ждет ли ее такая же судьба? Погибнет ли она по какому-то стечению обстоятельств при каком-нибудь несчастном случае, виноватыми в котором будут они оба? Она была мухой, попавшей в паутину желания, паутину, сотканную из тоненьких нитей мужской спермы.

Когда Пандора ласковыми, размеренными движениями растирала его грудь, ей показалось, что он смотрит на что-то позади нее, в другой конец мансарды. Она повернулась, чтобы увидеть, на что он смотрит. В это мгновение ей показалось, что они не одни, что сюда вошла эта женщина. Но никого не было, кроме сонных собак.

Уайлдмен смотрел на Бетти Мей. Девушка нервно улыбалась ему из другого конца комнаты. Она медленно подняла свой белый тяжелый свитер. Когда он коснулся ее груди, она вздрогнула. Он отвел глаза от призрака девушки и сильно прижался мокрым лицом к груди Пандоры. Его трясло.

Лора повернула ключ в двери своей квартиры. Она уже собиралась было войти, как услышала мужской голос, напугавший ее до смерти. Человек был в холле.

– Простите меня, мисс. – Он подошел к ней.

Ему было лет пятьдесят, короткая стрижка, скромная одежда. Лора узнала его: он жил в том же доме. У нее не было ни малейшего желания обсуждать с соседом проблемы уборки лестниц или сбежавшего котенка. Она смотрела, как мужчина вынимает из кармана рубашки фотографию.

– Вам знакома эта девушка?

Лора замерла. Этот мужик не был соседом, это был детектив. Она сразу же поняла, о ком идет речь.

– Нет, по-моему, нет.

– Она живет… – Он осекся. – Она жила в квартире 32а, прямо над вами.

Лора была в нерешительности, глядя на фотографию улыбающейся Бетти Мей. На мужчину она боялась взглянуть.

– Возможно, я ее и видела.

– Думаю, что видели. По крайней мере, думаю, вы знаете человека, с которым она встречалась.

Лора вздрогнула.

– А что с ней случилось?

– Вашего знакомого зовут Уайлдмен. Чарльз Уайлдмен. Он ее знал. Собственно, он-то ее и убил.

«Только не паниковать. Ради Бога, держи себя в руках».

– У вас встревоженный вид. – Теперь в голосе мужчины слышалась угроза.

– Да, я знакома с мистером Уайлдменом. – Лора была слишком напугана, чтобы лгать.

– Вы его хорошо знаете?

– Да нет, встречаемся от случая к случаю.

– Я как-то видел вас с ним около бассейна там, внизу. И мне не показалось, что «от случая к случаю».

– Кто вы?

– Я хочу знать, где живет мистер Уайлдмен, вот и все.

– Я не могу вам этого сказать, – Лора старалась говорить твердо.

Мужчина наклонился прямо к ее лицу, и Лора почувствовала его дыхание.

– Только адрес.

– Вы из полиции.

– Меня зовут Лефевр, – он произнес это, как «Лефевер». – Я отец Бетти Мей.

– Я бы с удовольствием вам помогла, но…

– …вы мне поможете. – Он уперся ладонью в дверь, зажав Лору между собой и дверью.

Лора перепугалась. «Дай ему адрес. Любой адрес. Пусть он только уйдет».

– Он живет на Ранчо Парк-драйв, дом 12570.

– 12570, Ранчо Парк-драйв, – громко повторил мужчина. Теперь он не забудет. – Спасибо. – Голос его звучал хрипло. Он убрал руку и этой же рукой взял из дрожащих пальцев Лоры фотографию. – Спасибо за помощь.

Он повернулся и пошел прочь, как призрак. Лора вошла в квартиру, чувствуя такую слабость, что не могла даже закрыть за собой дверь. Она рухнула на пол и опять разрыдалась. От жалости к себе, от отчаяния, что она совершила преступление.

2

Вернувшись домой, Хэммонд был встречен собственным изображением. Он закрыл входную дверь и уставился на свое отражение в зеркале, стоявшем у подножия лестницы. Большое зеркало из спальни было принесено сюда и поставлено так, что смотрело прямо на дверь. Он удивился, но не испугался. Ему было безразлично, как зеркало попало сюда, принесла ли его Дора или горничная. Главным было то, что Хэммонд в нем увидел, а увидел он согбенного, сломанного бедолагу с двухдневной щетиной на худом лице. Это был образ бродяги, неизлечимого алкоголика. Хэммонд достал темные очки. Изучив свою физиономию, Хэммонд улыбнулся. Он увидел шанс, серьезную и реальную возможность измениться, стать другим человеком, свободным и уверенным в себе. Он глубоко вздохнул, чувствуя прилив бодрости. Этот образ – всего лишь маска. Хэммонд пошел наверх, чтобы уложить свои вещи.

В кабинете царил полумрак. Хэммонд увидел, что жалюзи опущены и закреплены. Играла музыка, очень тихо. Это была лирическая композиция, что-то восточное по стилю и ритму. Это напоминало оркестровую сюиту Дебюсси «Море».

Хэммонд попал в новый реальный мир. Сначала зеркало, теперь эта журчащая музыка. То, что ранее, в его прошлой жизни, показалось бы ему дурным сном, в котором кто-то хочет свести его с ума, теперь все больше вселяло в него надежду на будущее. Спокойный полутемный прямоугольник кабинета был таким же просторным, как и океан без горизонта, который он впервые увидел и почувствовал сегодня в горах Санта-Моники. Внутреннее помещение было как бы продолжением внешнего мира. Это можно использовать при съемках фильма. Чувство покоя и радости росло и обволакивало его здесь, в этой обстановке, которую он так хорошо знал. Это было прекрасно. Хэммонд чувствовал, что стал другим человеком.

Он пошел посмотреть, что за музыка играет. Эта незнакомая пьеса привела его в восторг. На конверте компакт-диска, лежащего у проигрывателя, он прочел, что она называется «Бег реки», а написал ее японский композитор Такемуци; он слышал о нем, но не был знаком с его произведениями. Ну что ж, он нашел нового друга, союзника, советчика.

Разумеется, Хэммонд понимал, что не столько нашел, сколько получил его. Он был благодарен за этот подарок, но как и в тех случаях, когда ловил музыку по приемнику в машине, ему и в голову не пришло кого-то за это благодарить, благодарить за то, что ему прислали по воздуху эту музыку. Это был подарок судьбы, как неожиданно открывшийся прекрасный вид или необыкновенно красивый закат. Это вызывало восторг и удивление.

Хэммонд сел на диван. Он был в плывущей по морю лодке, покачивающейся на волнах в ритме его сердца. Он улыбнулся, приветствуя свой новый мир. Потом заметил и другие перемены. В кабинете, где обычно царил беспорядок, теперь все было расставлено по местам, идеальный порядок, чистота. Казалось, комната приобрела другой вид. Стало больше формы и пространства. Это было похоже на декорации для фильма, съемки которого начнутся завтра. Хэммонд чувствовал приятную усталость, как это обычно бывает после тяжелых, но плодотворных часов подготовки к съемкам. «Я мог бы сделать это и сам, – подумал он. – Может быть, я сам это и сделал».