Как я убил Плутон и почему это было неизбежно - Майк Браун

Мерзкий, Весьма Злобный Мужчина Юрко Скомкал Утвердившуюся Натуру[9].

Глава тринадцатая. РАЗНОГЛАСИЯ И СПОРЫ

Чтобы сохранить за Плутоном новый статус, требовалось много сил.

Решение принято. Но шли дни, месяцы, годы, и все это время со мной постоянно заговаривали на улице, в самолете, мне присылали электронные письма, и все хотели знать одно: почему Плутон постигла такая участь? Чем так насолил мне Плутон?

Именно в эти моменты я особенно рад, что астрономы проигнорировали мой совет, который я дал в самом начале: оставить Плутон, добавить к девяти планетам Зену и забыть о научном толковании слова «планета». Я и сейчас радуюсь, что, вместо того чтобы не обращать внимания на научные основы и оставить смысл, который вкладывают люди в слово планета, ученые поступили иначе. Люди, произнося слово «планета», вовсе не имеют в виду «что-то размером с Плутон или больше», и, конечно же, они совсем не подразумевают «что-то в форме шара». Произнося слово «планета», они думают, как я полагаю, что это «один из тех немногих, но крайне важных гигантских объектов нашей Солнечной системы».

Моя же работа заключается в том, чтобы докопаться до сути Солнечной системы. Полагаю, что люди сами осознают тот факт, что Плутон более не принадлежит к той немногочисленной группе крайне важных гигантских объектов нашей Солнечной системы.

Вот что я обычно говорю людям:

Многие астрономы, уставшие после так и не прекратившихся дискуссий до и после того, как Плутон был лишен статуса планеты, скажут вам, что в конце концов все это не имеет никакого значения. Планета Плутон или не планета - все это не более чем вопрос семантики. Те астрономы также скажут: «Определения вроде этого не имеют огромного значения». Однако мне придется сказать вам обратное. Дискуссии о том, является Плутон планетой или нет, крайне необходимы для нашего с вами понимания сути Солнечной системы. Я даже скажу вам о том, что тут дело совсем не в семантике. Это вопрос фундаментальной классификации.

Классификация - это первая ступень на пути к пониманию какого-либо понятия, явления с научной точки зрения. Всякий раз, когда ученые сталкиваются с очередным необыкновенным явлением, не поддающимся объяснению, они неизбежно, даже подсознательно, пытаются как-то его классифицировать. По мере того как в мире появляется все больше и больше новых открытий, принципы классификации изменяются, постоянно подвергаются пересмотру или даже заменяются на более точные. Разумеется, все это делается в соответствии с тем, что ученые пытаются понять благодаря этим сложным классификациям. Классификация - это также своего рода особый путь, по которому мы путешествуем в безграничном мире природы во всем ее многообразии, которую мы в то же самое время разбиваем на крохотные составляющие, чтобы упростить процесс ее понимания.

Каким образом мы должны классифицировать Солнечную систему? На самом деле, это чрезвычайно тяжело, поскольку мы находимся в самом ее центре, и всю жизнь знаем о планетах, окружающих нас. Однако давайте постараемся посмотреть на все это с позиции человека, который никогда в своей жизни не видел ни одну планету. Представьте, что вы - пришелец, проживший всю свою жизнь на космическом корабле, который прилетел с далекой-далекой звезды. Вы не знаете о существовании планет. В языке, на котором вы говорите, даже нет слова, которое могло бы обозначат ь планету. Все, о чем вы имеете представление, - это ваш космический корабль и звезды вокруг. Солнце, которое по своей природе похоже на все другие звезды, становится все ярче и ярче по мере вашего к нему приближения.

Как только вы начинаете всматриваться и думать о Солнце, вы неожиданно замечаете, что - погодите-ка! - Солнце не одиноко! Вы видите что-то крохотное совсем рядом с ним. Вы очень волнуетесь, находясь так далеко в чужом мире. По мере того как ваш корабль приближается и вы начинаете более внимательно всматриваться во все это очарование, вы вдруг осознаете, что рядом с Солнцем находятся уже два крошечных объекта. Нет, постойте, три! Нет-нет, четыре!

Только что вы нашли то, что называется Юпитером, Сатурном, Ураном и Нептуном: планеты-гиганты. С того места, где вы сейчас находитесь, а это все еще очень далеко от Солнечной системы, эти объекты кажутся крохотными и так близко к Солнцу, что вы едва можете различить их. В вашем языке нет слова, которым вы могли бы назвать увиденные объекты, поэтому вы просто-напросто произносите первое попавшееся слово языка, на котором вы привыкли говорить: итгсан.

Вы продолжаете искать глазами пятого итгсана за четвертым, поскольку вам кажется совершенно логичным, что их должно быть больше. Ваш космический корабль все ближе и ближе подходит к Солнечной системе, но вы ничего не видите. Поверьте, мне очень знакомо ваше разочарование.

Наконец, вы подошли еще ближе, и четвертый итгсан стал намного ярче и более различим. И туг вы неожиданно понимаете, что все это время искали не там. На самом деле, рядом с Солнцем есть и другие итгсаны, только они находятся не после первого найденного вами объекта, а перед ним. Их четыре, однако, эта четверка намного меньше тех, что вы обнаружили сначала. Вам нужно подыскать новое слово для них. Пусть будет итрарестлы. Вы не знаете ничего о них, однако мы-то знаем, что только что вы обнаружили Меркурий, Венеру, Землю и Марс.

Вы приближаетесь и приближаетесь, но не видите ничего нового. В конце концов, находясь практически на границе Солнечной системы, вы видите, что между маленькими итрарестлами и гигантскими итгсанами находится несчетное число малюсеньких объектов, вращающихся вокруг Солнца. А приглядевшись повнимательнее, вы видите, что и за огромными итгсанами есть еще одна группа объектов, которая, пожалуй, будет побольше первых. Вы называете их так, что я даже не в состоянии произнести, но я называю их поясом астероидов и поясом Койпера.

Ну придет ли в голову пришельца, то есть вам, мысль отнести один, или два, или даже несколько сотен объектов, населяющих пояс Койпера или пояс астероидов, в ту же категорию, что и большие объекты: итгсан и итрареетлы? Напротив, вы вполне разумно скажете, что Солнечную систему нужно классифицировать по четырем основным категориям. И я считаю, что вы будете абсолютно правы.

Единственный неверный пункт в сегодняшней классификации Солнечной системы, согласно которой она состоит из восьми планег, большого количества астероидов, а также огромного количества объектов пояса Койпера, состоит в том, что в ней отсутствуют фундаментальные различия между планетами земной группы, в которую входят Меркурий, Венера, Земля и Марс, и планетами-гигантами (Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун). На курсе, посвященном планетарной системе, который я преподаю в Калифорнийском технологическом институте, я стараюсь убедить моих студентов, что на самом деле есть только четыре планеты, а Меркурий, Венера, Земля и Марс не должны идти в расчет. Но даже студенты, которые беспокоятся за свои оценки, не готовы продвинуться так далеко вперед. Так что, хоть пришельцы и назвали бы космические объекты итгеанами и итрарестлами, человек все равно свалит их в одну кучу и назовет, к примеру, цапелнами.

Вы можете классифицировать все, что угодно, самыми разнообразными способами. Если вы изучаете птиц, вы можете поделить их на наземных птиц и морских птиц; на хищных птиц и на птиц, питающихся семенами; на красных, желтых, черных и коричневых птиц. Все эти различия могут иметь для вас очень большое значение в зависимости от того, что вы хотите изучить в птицах. Если вы занимаетесь изучением особенностей их спаривания, вы могли бы подразделить их на однобрачных и многобрачных птиц. Если же вы интересуетесь сезонными миграциями, то можете определить две категории: птицы, улетающие зимовать на юг, и птицы, остающиеся на зиму в ареале своего обитания.

Все, что находится в пределах Солнечной системы, также можно подразделить на различные группы совершенно разными способами. Объекты, на поверхности которых есть атмосфера. Объекты, у которых есть спутники. Объекты, на поверхности которых есть жизнь. Объекты, на которых есть жидкость. Большие объекты. Маленькие объекты. Достаточно яркие объекты, чтобы их можно было увидеть в небе, не прибегая к помощи биноклей и телескопов. Наоборот, объекты, которые можно увидеть только с помощью самых больших телескопов. Все эти способы определения отдельных категорий вполне логичны, и все они могли бы иметь очень важное значение, занимайся вы исследованием какой-либо одной характеристики Солнечной системы. Точно так же как и с птицами, ваша любимая классификация Солнечной системы будет напрямую зависеть от ваших интересов.

Однако у большинства людей нет какого-то особого интереса в Солнечной системе. Единственная классификационная схема, о которой они имеют хоть какое-то представление, это слово «планета». Они узнают, что такое планета, а также сколько планет в нашей Солнечной системе и как они называются. Все их представление о Солнечной системе, о том, как наш крохотный уголок «вписывается» в огромную Вселенную, умещаются в одном слове - планета. В таком случае определение планеты должно нести в себе самое полное описание Солнечной системы, какое только возможно в одном слове.