Птичка тари - Рут Ренделл

Ив говорила:

— Я должна содержать все в порядке. Должна ухаживать за молодыми посадками. Здесь так красиво, я не могу позволить, чтобы в Шроуве воцарился хаос. Это самое красивое место в Англии. Мне невыносимо думать, что все это придет в упадок.

Кожа на руках Ив покрылась пятнами и потрескалась, в пальцы въелась грязь, ногти поломались. Солнце опалило ее лицо, и кожа стала темно-коричневой, а нос шелушился. Лиза заметила седые пряди в ее темных волосах, что никак не было связано с солнцем, но, возможно, явилось следствием перенесенных тягот. Теперь, когда Лиза стала старше, она начала понимать, что Ив по собственной воле делала свою жизнь тяжелой, сама создавала себе трудности там, где могло быть легко и приятно. Но Лиза не спрашивала, зачем Ив это делает.

Но она спросила, почему именно он, когда у ворот появился старик и сказал, что слышал в деревне, будто им нужен человек, чтобы помогать в Шроуве. От кого он это слышал? Возможно, от почтальона, от молочника. Ив собиралась сказать Джонатану, что старик узнал это от миссис Купер. Он был не так стар, как мистер Фрост, его волосы еще не поседели, но кожа на лице была морщинистой и увядшей. На спине у него рос горб, при виде которого Лиза слегка поежилась. Ее с детства приучали к физической красоте или по крайней мере к гармонии. Спина старика сгорбилась, как будто из его позвоночника делали лук, — так сгибают ивовую ветвь. У него были сильные и большие руки.

Ив сказала ему, чтобы он приходил два раза в неделю. Она говорила неуверенно, недовольно, и Лиза поняла, что ей хотелось бы сохранить Шроув для одной себя. Дело было не только в том, что Ив побаивалась людей, распространяющих сплетни или рассказывающих небылицы об этом месте, или, вернее, сейчас уже дело было не в этом. Ив хотела единолично обладать Шроувом. Если Ив согласилась нанять Гиба — они знали его только по имени, — то лишь потому, что она выбилась из сил, у нее болела спина и она нуждалась в отдыхе, она не могла дольше справляться одна.

— Но почему его? — спросила Лиза.

— Он живет один, плохо соображает, он не станет наводить здесь свои порядки. Он с трудом объясняется, разве ты не заметила?

Гиб был косноязычен, и его нелегко было понять. Ему нравилось ездить на газонокосилке, он работал усердно, и если не всегда мог отличить культурное растение от сорняка, то старался изо всех сил, подравнивая края лужаек и иногда гордо оставляя посреди гладкой разрыхленной земли прекрасный экземпляр одуванчика. Ив говорила, что он с любовью выращивает сорняки. После его ухода Ив обходила весь сад, выпалывая сорняки, о которых он проявлял такую заботу.

Джонатан приехал в августе, когда Гиб все еще работал у них. Он много рассказывал об отпуске, который он собирался провести в Британской Колумбии и Скалистых горах. У него теперь не было жены, и после развода он не привозил с собой в Шроув другую женщину, кроме жены своего кузена, Фрэнсис Косби. Но он не уговаривал Ив поехать с ним в Канаду. Раза два Лиза подумала, что он вот-вот попросит ее об этом, но он не попросил. Возможно, он вспомнил тот отпор, который получил много лет назад, когда Лиза была маленькой, или же подумал, что Ив не оставит Лизу, а они не могут взять Лизу с собой, потому что она, конечно же, ходит в школу.

Поехала бы Ив, если бы Джонатан попросил ее? Не смогли бы они как-нибудь устроиться с Лизой, сказать, что она временно освобождается от школы? Заметив после отъезда Джонатана, какое печальное, почти угрюмое стало у матери лицо, Лиза подумала, что на этот раз она сказала бы «да».

Джонатан не пригласил ее поехать с ним, но он сделал наконец ванную комнату. Прошло десять лет с тех пор, как он впервые пообещал это Ив, но когда Лиза напомнила об этом, Ив только пожала плечами и сказала, что они должны быть благодарны и за мелкие благодеяния.

Джонатан пошел в ванную комнату вымыть руки, только никакой ванной комнаты не было, а была просто кухонная раковина. Возможно, он не притворялся, когда говорил, что считал, будто ванную комнату оборудовали много лет назад, он был уверен в этом, он думал, что Виктория обо всем позаботилась. Возможно, он действительно верил в то, что говорил. Ив только улыбнулась и заявила, что она забыла о его обещаниях. Но до его отъезда из Шроува появились строители, соорудившие пристройку к задней части сторожки и оборудовавшие в ней ванную комнату.

Одним из строителей был Мэтт. Ив и Лизу давно интересовало, чем он занимается, и теперь они узнали. Он был каменщиком, как Райнер Бек. Вторым строителем был его родственник, молодой человек с желтыми волосами, вытравленными спереди до розового оттенка. Погода была такая жаркая, что после купания в реке Лиза улеглась на солнце в саду позади сторожки. У нее был черный купальник, который достался ей от Ив. Увидев ее, Мэтт присвистнул, но Лиза не поняла значения этого звука и не обратила на него внимания. Она почти не обращала внимания на рабочих, потому что ни тот, ни другой не были красивы, а она уже знала, что предпочитает красивых людей.

Свист повторился, тогда вышла Ив и велела ей прикрыться или идти в дом. Она объяснила, что Мэтт и его кузен находят Лизу привлекательной, теперь она выросла, и таким низким и вульгарным способом они выказывают свой интерес.

Лиза усвоила урок и долгое время размышляла над словами Ив. Она удивлялась, почему не было ничего низкого и вульгарного в том, когда Джонатан издал похожий звук, увидев Ив, которая перед встречей с ним надела черно-красную юбку и черную кофточку из магазина подержанных вещей. Но, возможно, то, что он потом рассмеялся и поцеловал Ив, расставило все по местам.

Гиб заболел. Почтальон, который принес Ив известие об этом, сказал, что Гиб часто болеет. Он не был сильным, и работа, за которую он брался, обычно продолжалась недолго, хотя он старался изо всех сил. К этому времени наступила осень, и трава наконец больше не нуждалась в уходе. И наконец зарядил дождь, он шел день за днем, пока река не вышла из берегов и не затопила заливные луга, так что деревья стояли в воде до половины стволов.

Они были совсем одни, Ив и Лиза, в те последние месяцы ее шестнадцатилетия. Гиб так и не появился, да и работы в саду было немного. Приехал истопник и наполнил цистерну горючим в их отсутствие, когда Ив и Лиза отправились на прогулку, так что они не виделись с ним, а почтальон доставлял им немногочисленные письма, когда они еще лежали в постели. Что касается молочника, то он исчез, и вместо него появился мужчина с рыжими волосами, который все время насвистывал. Он сказал Ив, что их молочник уехал домой, потому что на молочной ферме узнали об его умственной отсталости и сказали, что он больше не может работать у них.

Джонатан находился на другом краю света, на Гавайях, как они узнали из открытки, на которой не было церкви, а была фотография девушки, занимающейся серфингом на белых волнах. Пришла открытка от Хетер, которая проводила отпуск в Корнуолле, и еще одна на Рождество с припиской, в которой говорилось, что она переехала в Лондон, и сообщался ее новый адрес.

С наступлением весны Ив начала волноваться за парк. Она теперь редко ездила в город, но ей пришлось нанести внеочередной визит. Она вынуждена была поехать, чтобы купить Лизе джинсы, ее первые джинсы, просьбами о которых Лиза изводила мать не один год. Когда Ив вышла из джинсового магазина, то увидела в витрине газетного киоска, расположенного рядом, объявление.

В нем говорилось: «Сильный мужчина выполнит отделочные и прочие работы внутри и снаружи дома, уборку, наведет порядок в саду и так далее». В объявлении был указан номер почтового ящика, который, как сказала Ив, означал, что он приходит в магазин и забирает ответы, полученные на его имя. Лиза больше не думала об этом, потому что Ив не могла дать номер телефона для ответа, она сказала, что ничего не получится — никто теперь не пишет писем.

Но он, должно быть, написал, и его письмо пришло, пока Лиза все еще лежала утром в постели, потому что Ив объявила однажды, что, кажется, она нашла садовника, и, как она надеялась, на этот раз не семидесятилетнего. Ив, возможно, не предполагала, насколько он молод.

— Его имя Шон Холфорд, — сказала она, и он приедет во вторник обговорить условия.

18

Увидеть фотографию своей матери в газете оказалось шоком, худшим, чем увидеть, что сделали собаки с тем мужчиной, намного худшим, чем найти Бруно. Лиза сидела в кухне миссис Сперделл, ожидая денег и наслаждаясь собственным запахом свежести и мыла. Она ухитрилась принять ванну и набиралась храбрости, чтобы спросить у мистера Сперделла, не одолжит ли он ей «Смерть Артура», книгу в твердом переплете, когда он вошел в комнату с газетой в руках.

Он ничего не сказал, лишь посмотрел на нее и, когда появилась его жена, рывшаяся в поисках мелочи в двух сумочках, заставил ее тоже заглянуть в газету. Оба они уставились на Лизу. Потом мистер Сперделл сказал: