Смерть по объявлению - Дороти Сэйерс

На железнодорожном вокзале владелец купонов, дающих право на столько-то миль путешествия первым классом, получал билет до выбранного пункта назначения. Человек выбирал себе отель (практически все отели в Британии с удовольствием поддержали эту схему), представляя там купоны, обеспечивал себе определенное количество дней полного пансиона на специальных условиях от «Виффлетс». За поездки в автобусе, отдых на море, различного рода развлечения покупатели расплачивались купонами «Виффлетс». Это было чрезвычайно просто и надежно и способствовало радостному общению отдыхающих путешественников.

Когда один просил в баре пачку «Виффлетс», его сосед почти всегда спрашивал: «Вы тоже виффлите?» Многие компании договорились поддерживать данную акцию и обменивались купонами «Виффлетс» прямо на местах. Довольно быстро образовался большой клуб «виффлеров», а самые активные участники рекламной акции получали специальные купоны «виффлетс», дающие им право на проведение счастливого свадебного путешествия от «Виффлетс», получение подарков и фотографий в газетах. Когда состоялось несколько подобных путешествий, были достигнуты договоренности, согласно которым молодые супружеские пары «виффлеров» могли собирать купоны для оформления своего дома. После этого оставалось только сделать шаг к ребенку «Виффлетс».

Фактически кампания «Виффлетс» есть и остается выдающимся примером «думания по-крупному в рекламе». Единственная вещь, которую нельзя получить при помощи сбора купонов «Виффлетс», — это гроб. Не допускается, что кому-то из «виффлеров» когда-либо может понадобиться такой предмет.

Не нужно предполагать, что эта великая мысль. Во всей своей всеобъемлющей безупречности, возникла мозгу мистера Брэдона, когда мистер Армстронг произнес слова «привлекательность для семьи». У Брэдона сложилась мысленная ассоциация с фразой «семейный отель», связанной со слабым осознанием внутреннего озарения, и он ответил: «Да, я понимаю. Я попытаюсь придумать что-нибудь». Затем собрал несколько листов бумаги, на которых мистер Армстронг нацарапал какие-то неразборчивые записи и нечто, похожее на ежика, и вышел.

Брэдон сделал шесть шагов по коридору, и дурацкий слоган «Если это то, чего вы хотите, вы можете «виффлить» для этого» завладел его разумом. Еще через две ступеньки это отвратительное предложение перестроилось во «Все, что вы хотите, «виффлюя» получите», а на пороге его собственного кабинета первая практическая возможность реализации царства «Виффлетс» ударила его, как кузнечным молотом. Охваченный возбуждением, он бросился за свой стол, схватил записную книжку и написал слово «ВИФФЛ» заглавными буквами высотой в дюйм. Он счастливо вздохнул и улыбнулся. В это мгновение вошла мисс Росситер и сообщила, что мистер Паркер срочно просит мистера Брэдона перезвонить ему в Уайтхолл. С его лица спала улыбка. Он связался с Паркером, отпросился по срочному делу и направился в Скотленд-Ярд. В отделении полиции он осмотрел одежду и вещи жертвы.

— Несомненно, все идет к тому, что нам придется разослать циркуляры по прачечным, — сказал Паркер. — Возможно, фотография трупа и заметки о прачечных в какой-нибудь лондонской или провинциальной газете тоже нам не помешают. Я ненавижу газеты, но иногда они действительно помогают, рекламируя то, что людям нужно.

Уимзи посмотрел на своего зятя и произнес:

— Реклама, мой дорогой Чарльз, может помочь в случае с прачечными, но для таких людей, как мы, она не нужна. Джентльмен, чья одежда так хорошо скроена как у нашего подопечного, — не рекламного типа. Это вижу по его смокингу и цилиндру, таинственным образом оставшемуся неповрежденным.

— Цилиндр откатился от колес поезда к дальнему пути, — заметил Паркер.

— Возможно. Здесь также отсутствует золотая печать мастера. Она удалена. Какой абсурд, Чарльз! Человек не читает — по крайней мере, этот джентльмен, — что бренд является гарантией качества. Для нас качество гарантирует бренд. В Лондоне есть два шляпных дел мастера, которые могли сделать эту шляпу, и ты, несомненно уже заметил, что верхушка явно длинноголовая, в то время как закругление края тоже весьма характерное. Это отстает от современной моды; тем не менее предмет, несомненно, недавнего производства. Отправьте ваших сыщиков в каждое из этих предприятий и спросите насчет клиента с удлиненной головой, которому нравятся края такого типа. Не теряйте времени на заметки о прачечных, которые в лучшем случае скучны, а в худшем — обманчивы.

— Спасибо за совет, — произнес Паркер. — Я думал, ты сможешь точно указать нам на шляпника либо на портного.

Первый же шляпник, которого посетили полицейские, оказался тем, кем нужно. Он направил их в квартиру месье Горация Монджоя, который жил в Кенсингтоне. Полицейские вооружились ордером на обыск и навестили квартиру.

Месье Монджой, выяснили они у швейцара, был холостяком тихих нравов, за исключением того, что часто уходил куда-то довольно поздно ночью. Он жил один, и ему прислуживали служащие, принадлежащие к обслуге этого многоквартирного дома.

Швейцар приходил на работу в девять часов утра. Ночного портье в доме не было. Между одиннадцатью вечера и девятью утра наружная дверь всегда была заперта и открывалась жильцами их собственными ключами. Так было здесь заведено, чтобы не беспокоить швейцара полуночное время. Тот видел, как месье Монджой вышел прошлым вечером примерно без пятнадцати восемь в смокинге, и не видел, чтобы он вернулся. Швейцар посоветовал обратиться к Визерсу, камердинеру, возможно, он сможет сказать, был ли месье Монджой у себя в квартире ночью.

Визерс ответил, что мистера Монджоя той ночью дома не было.

Никто не входил в квартиру месье, кроме него и горничной, которая убирала комнаты. На постели никто не спал. В этом не было ничего необычного для Монджоя. Он часто отсутствовал по ночам, хотя он обычно возвращался в 09.30, к завтраку.

Паркер показал свое удостоверение, и они поднялись на третий этаж в квартиру Монджоя. Визерс хотел открыть дверь своей отмычкой, которой, как он объяснил, он привык пользоваться по утрам, чтобы не тревожить квартиросъемщиков, но Паркер остановил его и достал два ключа, найденные у трупа. Один из ключей подошел к замку и подтвердил без особых сомнений, что они пришли в нужное место.

Все в квартире было в совершенном порядке. В гостиной стоял письменный стол, где находились счета и бумага для записей; его ящики были не заперты и, похоже, не хранили секретов. Ничего поразительного не было и в спальне, и в маленькой столовой. В ванной был небольшой шкаф, в котором лежали обычные туалетные принадлежности и домашняя аптечка. Главный инспектор Скотленд-Ярда быстро обследовал все предметы, задержав свой взгляд на пакете с надписью «Бикарбонат соды». Но, попробовав его содержимое на вкус, Паркер убедился, что там находилось именно то, что было обозначено на ярлыке. Также в шкафу в ванной комнате было найдено нескольких пакетов сигаретной бумаги, что выходило пределы обычного.

— Месье Монджой крутил свои собственные сигареты? — поинтересовался Паркер.

— Я никогда не видел, чтобы он делал это, — ответил Визерс — Он, как правило, курил «Теркиш Абдуллас».

Паркер кивнул и конфисковал всю сигаретную бумагу. При дальнейшем обыске было обнаружено несколько коробок сигар и сигарет, которые были извлечены из серванта в столовой. Паркер быстро разорвал одну из коробок и обнаружил, что в ней был отличный табак.

— Вам придется осмотреть здесь все очень тщательно, — приказал он Ламли.

— Да, сэр, — ответил сержант.

— Имеются ли какие-нибудь письма с утренней почтой?

— Нет, не было никаких.

— Какие-нибудь посетители сегодня заходили?

— Нет, сэр. Разве только не считать человека с почтамта.

— Да? А что он хотел?

— Ничего, он принес новый телефонный справочник, — ответил Визерс и указал на две книги, которые лежали на столе в гостиной.

— Да, это любопытно, — сказал Паркер. — Но это не звучит многообещающе. Он входил в комнату?

— Нет, сэр. Он постучал в дверь, когда мы оба, миссис Трэббс и я, были здесь. Миссис Трэббс подметала, сэр, а я чистил щеткой пиджачный костюм мистера Монджоя. Я взял книги из его рук и принес в комнату, сэр, после передал ему старые.

— Понятно. Хорошо. А кроме уборки и чистки одежды вы ничего здесь не делали, ничего не трогали?

— Нет, сэр.

— А что было в корзине для бумаг?

— Я не могу сказать, сэр. Возможно, миссис Трэббс знает.

Миссис Трэббс, когда ее пригласили, сказала, что в корзине для бумаг ничего не было, за исключением рекламы одного виноторговца. Добавила, что месье Монджой сам почти не писал и получал мало писем.

Поняв, что посторонних лиц в квартире не было после того как жилец ушел прошлой ночью, Паркер внимательно осмотрел шкаф и комод, где обнаружил разные предметы одежды, все должным образом промаркированные именем портного или изготовителя рубашек, ответственного за них. Он заметил, что все были первоклассными мастерами дела в своей отрасли. Еще одна шелковая шляпа, подобная той, что находилась в Скотленд-Ярде, но с лентой внутри шляпы для защиты от пота и нормальной макушкой, была обнаружена в шляпной коробке; там было также несколько фетровых шляп и котелок, также сделанные первоклассными мастерами.