Карта времени - Феликс Пальма

Но мы считаем своим долгом предупредить, что некоторые сцены будут отличаться крайней жестокостью, да иначе и быть не может, коль скоро речь идет о сражении, имеющем важнейшее значение для судеб человечества.

Матерям особо восприимчивых детей, как нам кажется, следует заранее познакомиться с текстом и избавиться от некоторых страниц, прежде чем книга попадет в руки их чад.

XVIII

Клер Хаггерти предпочла бы родиться в другой эпохе, чтобы не учиться игре на фортепиано, не носить неудобных платьев, не выбирать мужа из толпы осаждавших ее алчных претендентов и не таскать повсюду дурацкий зонтик, который она так и норовила забыть в каком-нибудь не самом подходящем месте. Клер исполнился двадцать один год, и если бы кто-нибудь спросил у нее, чего она ждет от жизни, девушка не раздумывая ответила бы: ничего, кроме смерти. Разумеется, это не тот ответ, который ждешь от хорошенькой молодой леди, едва вступившей в жизнь; но могу вас заверить — а мне, как вы помните, ведомо все, даже то, что неведомо другим, и я знаю, о чем эта барышня часами размышляла в своей комнате, перед тем как отойти ко сну, — Клер ответила бы именно так. Вместо того чтобы, как любая нормальная девушка, завивать перед зеркалом локоны, она жадно вглядывалась в черную ночь за окном, спрашивая себя, не лучше ли было бы умереть, до того как наступит рассвет. Клер вовсе не думала о самоубийстве, она не слышала сладких, словно пение сирен, голосов, которым невозможно противиться, ее не терзало мучительное беспокойство, которое нельзя заглушить. Все было куда проще: мир, в коем девушке выпало жить, был невыносимо скучен и, как она не уставала повторять самой себе во время бесконечных ночных бдений, едва ли обещал измениться к лучшему. Сколько Клер ни старалась, ей не удавалось найти ничего, что могло бы ее обрадовать, позабавить или заинтриговать, а притворяться довольной жизнью удавалось и того хуже. Ее тоскливой эпохе так не хватало событий и страстей. А тот факт, что никто из родных и знакомых Клер не разделял ее чувств, вызывал у девушки неодолимую тоску, которая частенько сменялась яростью. Вечное недовольство жизнью поневоле отдаляло мисс Хаггерти от других, превращало в нелюдимую и желчную особу, независимо от лунных фаз принимавшую облик чудовища и обожавшую портить семейные вечера.

Клер прекрасно понимала, что подобная экстравагантность в сочетании с кислым видом отнюдь ее не красит, особенно теперь, когда жизнь подошла к самому важному для женщины этапу, когда настает пора найти состоятельного мужа и нарожать не меньше полудюжины детишек, явив миру плодовитость своей утробы. Подруга Люси все чаще предупреждала приятельницу, что вечные капризы подтачивают ее репутацию среди поклонников, кое-кто из которых уже дезертировал, посчитав осаду этой крепости бессмысленным делом. Но Клер ничего не могла с собой поделать. Или могла?

Порой девушка спрашивала себя, не обернулась ли ее тоска собственной противоположностью, не стало ли страдание чем-то вроде болезненного наслаждения. Ну почему она не могла принять мир таким, каков он есть, как поступала та же Люси, покорно носившая корсет, как религиозный фанатик — вериги, ни капельки не переживавшая из-за того, что ее никогда не примут в Оксфорд, и неизменно любезная с потенциальными женихами. Но Клер была совсем другой: она считала корсет дьявольским изобретением, решительно отказывалась понимать, отчего женский ум ценится меньше мужского, и не испытывала ни малейшего желания сочетаться браком ни с одним из своих ухажеров. Слава богу, нравы теперь были не те, что во времена ее матушки, когда после произнесения клятв все имущество невесты, даже то, что она заработала своим трудом, автоматически переходило к мужу. Современная женщина, по крайней мере, сохраняла за собой свои деньги, а в некоторых случаях могла рассчитывать даже на то, что после развода дети останутся с ней. Но Клер все равно считала брак узаконенной проституцией, ведь так полагала Мэри Уолстонкрафт, чья книга «Защита прав женщин» была у девушки вместо Библии. С какой отвагой, с каким неодолимым упорством ее автор требовала уважения к тем, кого общество превратило в рабынь мужчин лишь на том основании, что у них меньше объем черепа, хотя нетрудно догадаться, что от размера головы не зависит ничего, кроме размера шляпы. Но в то же время Клер прекрасно понимала, что, если она в ближайшее время не найдет мужа, способного ее содержать, зарабатывать на жизнь придется самой, выбрав одну из небольшого списка женских профессий, а судьба конторской барышни и больничной сиделки была не намного привлекательнее участи замужней дамы.

Но что же оставалось делать бедняжке Клер, если сама мысль о свадьбе была для нее совершенно непереносима? Одно из двух: либо смириться, либо дождаться настоящей любви, но последний вариант был абсолютно неправдоподобным, ибо Клер поневоле переносила раздражение, которое вызывала у нее толпа ухажеров, на всех без исключения мужчин, молодых и старых, богатых и бедных, видных и невзрачных. Детали в расчет не принимались: девушка была уверена, что не сумеет влюбиться ни в одного из своих современников, каким бы он ни был, поскольку им всем не хватало присущего ей романтического пыла. Клер мечтала об истинной страсти, любовной лихорадке, безумии и сладостном восторге. Но на это рассчитывать не приходилось: такая любовь вышла из моды, как блузы с узкими рукавами. И что же теперь? Сдаться и прожить жизнь без единственной вещи, способной придать ей смысл? Ну уж нет!

Впрочем, за несколько дней до описываемых мною событий случилось нечто такое, что смогло разжечь в Клер Хаггерти капельку любопытства и заставило ее думать, что и в наше скучное время порой случаются чудеса. Люси срочно потребовала Клер к себе, и та без особой охоты отправилась на зов, опасаясь, что ее подруге взбрело в голову устроить очередной спиритический сеанс. Новомодное увлечение, пришедшее из-за океана, вызывало у Люси не меньше энтузиазма, чем последние парижские выкройки. Клер же не находила ровным счетом ничего интересного в том, чтобы сидеть в потемках и изображать общение с духами под руководством признанного медиума Эрика Сандерса. Сандерс утверждал, будто обладает даром вызывать души умерших, но Клер подозревала, что ему просто нравилось рассаживать вокруг стола полдюжины хорошеньких незамужних барышень, пугать их замогильным голосом и, пользуясь темнотой, безнаказанно хватать за руки, а если повезет, то и за плечи. Хитроумный Эрик проштудировал «Книгу духов» Аллана Кардека[14] от корки до корки и научился вопрошать духов с подобающей властностью, но присутствие вполне живых молодых леди не давало ему сосредоточиться на ответах. В прошлый раз Клер ощутила, что ее лодыжку ласкает чья-то рука, слишком материальная, чтобы оказаться дланью призрака, и, недолго думая, закатила Сандерсу пощечину. В ответ на это разобиженный медиум запретил девушке приходить на его сеансы, заявив, что ее скептический настрой оскорбляет духов. Поначалу Клер приняла запрет с облегчением, но потом расстроилась: к двадцати одному году она успела почувствовать себя лишней не только среди людей, но и в потустороннем мире. Однако в тот вечер Люси не собиралась устраивать никаких спиритических сеансов. На сей раз она спешила поведать подруге нечто из ряда вон выходящее. Люси, загадочно улыбаясь, схватила Клер за руку, увлекла в свою комнату, усадила в кресло и велела подождать, а сама принялась копаться в ящике секретера, на котором стояло дарвиновское «Путешествие на „Бигле“». Книга была открыта на странице, изображавшей диковинную птицу киви — хозяйка комнаты старательно перерисовывала ее на лист бумаги, скорее всего потому, что простые округлые формы не требовали особых художественных навыков. Клер стало интересно, взяла ли подруга на себя труд прочесть научное сочинение, ставшее настольной книгой респектабельных лондонцев, или ограничилась рассматриванием картинок.