Третья рота - Владимир Сосюра

А в сборнике «Чтоб сады шумели», за который я был награждён Сталинской премией I степени, было напечатано стихотворение «Любите Украину», в котором строчку: «Без неё — ничто мы…» — я заменил строкой: «меж братских народов…», чтобы показать Украину не изолированно от своих социалистических побратимов и сестёр.

Но «Правда» била меня за первый вариант «Любите Украину», мол, под этим стихотворением подписались бы такие недруги украинского народа, как Петлюра и Бандера…

И сколько я ни говорил (когда меня стали бить во всеукраинском масштабе — все организации!.. — и даже во всесоюзном — искали в каждой республике своего «Сосюру» — ломали ему рёбра, били под дых, как меня на Украине), и сколько я ни говорил, что я выправил «Любите Украину», мне не верили и продолжали самозабвенно избивать.

Корнейчук на пленуме писателей Украины кричал на меня (наверное, с перепугу, потому что его тоже критиковали, но вежливо и в меру):

— За какой националистический грош вы продались?

А Малышко поместил в газете «Радянська Україна» целый подвал, доказывал, что раз я был в петлюровских бандах, значит, мне нельзя верить, что я на каждом решительном этапе становления советской власти на Украине «был не с нами».

Его статья, по сути, была идеологическим ордером на мой арест.

Малышко, как и Корнейчук, делал это, чтобы отвести огонь критики от себя и сконцентрировать на мне, потому что и его, как и Корнейчука, критика зацепила своим крылом.

Прожогин искал национализм в моей поэме «Отчизна» и «нашёл» его там, где я писал об Украине, хотя в этой поэме я с такой же любовью писал о Белоруссии, о России и Москве, как сердце Отчизны!..

Н.[85] дописался до того, что «Сосюра перестал уже быть примером для литературной молодёжи!».

Сразу же после появления в «Правде» статьи «Об идеологических извращениях» меня вызвал первый секретарь ЦК КПУ т. Мельников.

Он сказал мне, что я «представитель рабочего класса в украинской поэзии», что «у нас нет ни тени сомнения по отношению к вам».

В результате разговора с ним я написал покаянное письмо, которое было напечатано в «Правде».

А ещё перед этим приехал корреспондент прогрессивной газеты украинцев в Канаде, чтобы проверить, существую ли я ещё на свете, потому что националистические канадские газеты писали, будто я арестован, и меня с этим корреспондентом сфотографировали в ВОКСе[86].

Когда я приехал в Сталино, шла конференция молодёжи, на которой выступал секретарь Сталинского обкома КСМУ.

Он говорил о стихотворении «Любите Украину», о том, что под ним подписались бы Петлюра и Бандера.

Закончив речь, он сказал:

— А теперь слово имеет товарищ Сосюра!

Меня встретил электрический шквал аплодисментов…

Однажды грустный шёл я по Красноармейской возле Бессарабки. Улицу переходил юноша в городском костюме и с чемоданом в руках.

Наверное, студент.

Он подошёл ко мне и спросил:

— Вы — Владимир Сосюра?

— Я.

— Разрешите пожать вашу руку!..

Он пожал мне руку и, не сказав больше ни слова, быстро и взволнованно отошёл от меня.

Я так смутился своих радостных слёз, заливших мою душу, что даже забыл спросить, кто он такой.

Это пожала мне руку украинская молодёжь.

И только это удержало меня от сумасшествия или самоубийства, аплодисменты в Сталино и это рукопожатие…

Но сердце не выдержало, и у меня начались спазмы коронарных сосудов, а потом достигла своего апогея гипертония.

Однако это уже из области медицины, а не идеологии, и за это я прошу у вас извинения, дорогие мои читатели!..

Только медицина всё же связана с идеологией, вернее с идеологической борьбой и с любовью.

Сердце стало протестовать уже после ареста моей жены[87], которую вызвали в Министерство государственной безопасности по телефону, когда меня не было дома.

Да. Сердце не выдержало и стало подавать грозные сигналы.

Личные мучения не столь уж интересны, хотя трудно сказать, где у нас начинается личное и где кончается общественное. Насколько прекрасен наш социалистический строй, при котором «я» каждого из нас слито воедино в общее «мы».

Когда-то одна старая большевичка сказала мне:

— Переживайте всегда с народом. Если радость — она будет большей, а если горе — оно будет меньшим.

И в этом моё счастье, а может, и сила, что я ещё до совета старой большевички всегда переживал (и переживаю) с народом.

Я знал, что не у меня одного такое горе, тогда я ещё верил, что НКВД — меч диктатуры пролетариата и если Марию арестовали — значит, было за что.

Так говорила моя сознательность, а сердце кричало, и плакало, и билось о рёбра окровавленными крылами, как подстреленная птица.

И я страшно согнулся духовно, как поэт и как человек…

Это дало право С. К. сказать обо мне на поэтической секции: «Сосюра — уже смердящий труп».

Правда, товарищи, и даже Малышко (он иногда бывает хорошим), всыпали С. К. за меня.

А тот что-то бормотал, мол, сказал так для пользы литературы…

Но товарищи в переносном смысле сделали из С. К. «смердящий труп».

Это было ещё в эпоху «культа».

В Киев приехали русские писатели, и с ними — Назым Хикмет.

Это тоже было ещё при Сталине.

Хикмет попросил Малышко познакомить его со мной и при товарищах сказал мне:

— Я читал ваше стихотворение «Любите Украину» и никакого национализма в нём не нашёл.

После Сталина началось [оздоровление] литературной атмосферы.

Стало легче дышать и петь.

Но за несколько дней до разгрома Берии и его бандитов ночью звонок.

Звонил тот же, кто арестовывал жену:

— Зайдите в министерство. За вами приедет машина (с таким-то номером), вы садитесь в неё и приезжайте к нам.

Я вышел.

Машина с указанным номером уже ждала меня. В ней сидел один в чёрном. И я поехал с ним в Министерство безопасности.

Ещё до этого за мной ходила тень смерти. У неё были жёлтые штиблеты, светло-шоколадный костюм и бесцветное лицо налётчика.

В министерстве привёзший меня человек ввёл меня в один из кабинетов и исчез.

В кабинете находились двое в военной форме. Один стоял, а второй сидел за столом.

Я показал свой пропуск, и тот, что сидел за столом, взял его у меня и запер в ящике стола.

Ясно.

Мне сказали, чтобы я подождал.

Сижу, жду…

А они, эти двое, о чём-то оживлённо и весело говорят, кажется, о концерте, об игре артисток…

Мол, «жизнь уже летит мимо тебя, а ты, птичка, уже в клетке».

Долго я так ждал, а они не обращали на меня внимания, словно я — пустое место.

Очевидно, там, наверху, по прямому проводу просили согласия на мой арест одного человека, который простёр благовестную руку над моей головой и сказал:

— Сосюру не трогать!

И чёрная рука, уже подбиравшаяся к моему сердцу, чтобы сжать его смертельной хваткой своих острых, окровавленных когтей, скрылась во мраке…

Тогда был сделан такой шаг.

Входят двое в военной форме, рангом повыше тех, что подвергли меня «психологической пытке», и один из них сказал:

— Владимир Николаевич! С вами хочет поговорить министр.

Мы поднялись выше.

Вошли в кабинет министра.

Это был Мешик, потом расстрелянный вместе с Берией и другими претендентами на кровавую власть над терроризированным народом. Они хотели навалить Гималаи трупов к тем, что уже навалили… но… не вышло!

Мешик, когда я поздоровался с ним, предложил мне сесть.

Я сел.

Он смотрит на меня и молчит.

Я тоже молчу.

Мешик:

— Почему вы молчите?

— Я жду, что вы мне скажете.

Мешик:

— Почему вы не даёте в печать свои стихи? Вы что, протестуете против критики?!

Я:

— Нет, я не протестую. Стихи я пишу, но меня не печатают.

Мешик:

— Кто вас не печатает?

Я:

— Газеты, журналы и издательства. Я уже давным-давно сдал в «Радянський письменник» большой сборник стихов «За мир», но его до сих пор маринуют.

Меня, кстати, уже два года нигде не печатали и не позволяли выступать перед народом.

Тебе говорят «исправляйся», а не печатают, как же тут исправляться?

Смилянский правильно говорил, когда его били:

— Если шахтёр ошибся, его не выгоняют из забоя, а дают возможность исправиться там же, в забое!..

Мешик:

— К вам никто не приходил из националистического подполья?

Я:

— Нет! Наоборот. Мне присылали письма с угрозами.

Мешик:

— А как вы живёте материально?

Я:

— Не вылажу из ломбарда. Сдал вещей на 10 000 руб.

Мешик:

— Так вы напишите мне письмо о тех, кто вас не печатает. Завтра у вас будет наш товарищ. Вы передайте ему письмо ко мне и дайте переписать номера ломбардных квитанций.

Я попрощался с ним и вышел.

А тот, кто отобрал у меня пропуск и запер его в ящик письменного стола, с такой злобой и тёмной ненавистью в восточных глазах смотрел на меня, а его рука, рука палача, отдавала мне пропуск.