Проводки оборвались, ну и что - Андрей Викторович Левкин

спешить было некуда. Андрей на ютуб ничего не выкладывал, кто-то ставил немного из «До мажора». Есть несколько Дней рождений Лиды – он на них устраивал концерты, джемы. А так есть на саундклауде. Он не только гитара, еще и компьютер, примерно-условно минимал-техно. В Киеве он этим занимался, жанр никак не называл. Но это другая история, а тут о том, как время упаковывается в один абзац.

У Лайдона справа «Schoenberg: Verklärte Nacht, Op.4» – Boulez. Не из рекомендованных. Уже нет рекомендаций. Что ли, опцию отменили, недавно же была. Нет, не помню, когда видел ее в последний раз. Происходит что-то, алгоритм потерял мою идентичность. Ниже «Rocksteady!» (Volume 1). The Roots Of Reggae – «Jamaican Music Compilation». David Bowie – «Aladdin Sane». Manu Dibango – «Soul Makossa». Второй раз в списке, настолько его не знаю, что посмотрел: Ману Дибанго, саксофонист и вибрафонист, сделал афробит и афроджаз. В 1970-х привел на Запад жанр макосса. Из Камеруна, с 15 лет учился во Франции, жил в Париже. Хороший альбом, последний комментарий: Απόλλων Θηρευτής Manu Dibango passed today (24/3/2020) from covid – 19 virus. R. I.P.

Также и Ummagumma. Можно зациклить: начал с Астрономии Господней, к ней вернулся. Но возвращение не предполагается. Пусть это как остановка на заправке, выпить кофе и покурить – Сэй-Сёнагон включила бы такое в первую пятерку бесспорных наслаждений. Столики на улице, за соседним Барретт, потолстевший, лысый, с кульком конфет «Фэнси» (шоколадная оболочка, внутри белое, как мармелад, но плотнее и почти никакого вкуса, а в середине продолговатая тонкая вставка темного, совсем текучего, сладкая). Поедает, кидает обертку в кулек, шуршит за следующей, конфеты заканчиваются – шуршания все больше, больше ничего нет. Но есть следующий пакет. Brasilica, что ли. У тех обертка шуршит иначе, суше и отчасти звонче, потому что фольга, а на «Фэнси» что- то полуполиэтиленовое, и только небольшой вкладыш фольги. Но я не узнаю, какая у него следующая: докурил, допил, еду дальше.

На «Ummagumm»’е справа теперь «The Velvet Underground & Nico» Full Album 1967. Sweet Smoke – «Just a poke» (1970), недавние. Talk Talk – «The Colour of Spring» (1986). Four Tet – «Parallel» [Full Album] – 2020. Ok, помесь техно с бульканьем, шумы, невнятные речи, мелодично, некоторые куски как все тот же гамелан. Девочки напевают фон, звуковое шоу небольшого шума и размера. Чисто тема аттракциона, которые в 2016-м еще пытались отличить от арта, а потом и различать бросили. Слипается и слипается, таков ход жизни. Комментарии ретроромантичны:

– This is what astronauts should listen to.

– This music is music of eternity, thank you.

– Parallels 1 reminds me of old school Autechre, which is great. Has an Incunabula and Amber feel.

Хоть кто-то определил жанр. «Parallels 1» – первая на диске. Ну а Autechre, там справа есть и конкретно Autechre. Но и разнообразие: Portishead, Tommy Guerrero, Nightmares On Wax. Afterlife – «Special Coffeeshop Selection». Rádiohead – «Amnesiac». Aphex Twin – «Stone in Focus». Boards of Canada – «Boc Maxima». Vivaldi: Complete Cello Concertos – тоже не из recommended, опция явно затухла. Эти концерты я слышал, хороший звук и без запилов «Времен года». 00110100 01010100 (Four Tet) – «871». Sigur Rós live from the Walt Disney Concert Hall. Joy Division – «Unknown Pleasures». Да, вот это.

Неведомые радости

Слушать незачем, помню. Цитаты тут не применишь (ok, «She’s lost control» – для узнавания), это как какие-то топологические фактуры; резиновые и сырые переходы, раздувания-сужения в тесной арматуре. Не столько отстранение, сколько тогдашняя реальность. Локальные, точечные сварки, прицепляющие музыку к жизни – какой она числится, в общем – вполне ее реальный вариант. У меня JD были в начале второй половины 80-х. Такие-то спички, такая-то худая обувь. К альбому комментарий: As of June the 18th 2019 this blinder of an album was released exactly 40 years ago today The kind of music you keep returning to, once you fall in love with it.

А для меня прошло 35 лет. Пусть тогда пельменная. Рига, угол на границе Старого города, уже в нем – тот в 80-х был не туристическим, серым и ветшающим. Черно-белым, серым разной насыщенности. Вторая половина 80-х. Пельменная на углу, тесная, там универмаг рядом и много людей. От входа справа этот конвейер – металлические прутья, по которым волочишь поднос. Сметана в стаканах, хлеб. Салат какой-то, кажется. Яйцо под майонезом. Томатный сок. Стакан с солью и рядом стакан с водой, в который кидают ложку, помешав сок в стакане.

Там мы знакомы с R. уже лет семь, а в каком виде мог существовать кот G.? Не так, что в виде молекул или потенциальной возможности возникнуть через 35 лет, но эти Tabby – один же организм. Как грибница. Что не ограничивает субъектность того из них, кто пришел к тебе. Разве что нивелирует мутации и примеси.

Народу много, пельмени не успевают вариться, очередь тормозит. Ждет. Люди за столиками едят торопливо – хотя они долго стояли и могли бы расслабиться. Нет, торопливо, вероятно, просто голодны. В то время занимали все места за столиками, не так что каждый отдельно. Зал рассасывается, когда очередь ждет. Вкуса не помню, пельмени и пельмени. Тесно, пар, сырые разводы на полу. JD тут потому, что время. Детали – все эти поручни, легкий туман из окна раздачи, вид людей – с музыкой не связаны, она не связана с ними. Не образует ничего дополнительного, ни личности, ни жизненного проекта, ни схемы мироздания. Просто все как-то так. Теперь Дивижн сделал дырку в какой-то еще один мир, ну а там – эта пельменная. Соединились, будто иначе и быть не может. В нынешнюю сухую жару, не склоняющую вспоминать ноябрь, дожди и слякоть.

Вот, пельменная. Не воспоминание. Может, что-то такое же зафиксировано ими самими, JD. Не так, что у них там такая же черно-белая, полунищенская – для посторонних – память, но в каких-то точках, пунктах какая-то стрелка дергается сильно вправо и медленно возвращается влево. Всплески и раскачивания уходят из музыки, уже сами как-то. Звуки заканчиваются, а переливание и качания длятся, постепенно делаясь твоим фоном, надолго.

Фон уже вне обстоятельств, где-то в подкладке, оттуда и действует. Славно – значит, подкладка существует. Она в области смерчиков, перескоков, где ж еще, и не различить то ли сегодня, то ли всегда. Это время, примерно 75–95-й, пропало. Нигде его нет. Будто