Мадонна – неавторизированная биография - Христофер Андерсен

Пока Пенн зализывал раны, нанесенные его самолюбию, продюсер Роберт Стигвуд чуть было не подписал контракт с его женой на главную роль в экранизации мюзикла «Эвита», который с огромным успехом шел на Бродвее и получил «Приз Тони». Другими кандидатурами были Барбара Стрейзанд, а также Патти Люпон, выступавшая в главной роли в оригинальной постановке. Но Стигвуд явно отдавал предпочтение Мадонне – и не без оснований. Как символ честолюбивой блондинки Мадонна по темпераменту великолепно подходила на роль Эвы, скандально властолюбивой жены аргентинского диктатора Хуана Перона. И та и другая были напористы, умны, практичны, сексуальны и, с помощью пероксида изменив внешность, стали обожаемым кумиром миллионов. Нельзя было сбрасывать со счетов и рыночную стоимость самого имени Мадонны – тем более, что в фильме ей предстояло петь и танцевать. Волынка в «Эвитой» могла бы тянуться долгие годы – проект экранизации киностудии отфутболивали одна к другой, словно речь шла о нелюбимой падчерице. С каждым новым продюсером появлялся новый режиссер, предпочитавший в свою очередь новую звезду на главную роль. Теперь конкуренткой Мадонны выступала уже не Стрейзанд (признанная слишком старой для этой роли) и не Люпон (малоизвестна), а разносторонняя Мерил Стрип. Их соперничество за роль длилось несколько лет, но тогда Мадонне казалось, что вожделенная роль у нее в руках. Фотография Мадонны – подновленный тип звезды 1950-х годов Джин Сиберг – появилась на обложке журнала «Роллинг Стоун» за 5 июля – светлые волосы, белые матовые плечи, пальцы изящно касаются огромного цветка за корсажем. Заголовок гласил: «Новая Мадонна»; и верно: у женщины на снимке, спокойной и собранной, уверенной в своей карьере и личной жизни, не было ничего общего с разбитной девицей прошлых лет. Ее уверенности пришел, однако, скорый конец. 6 июня Пенн и Мадонна крупно поссорились в ночном манхэттенском клубе «Пирамида». Спор перешел в драку, сильно пьяный Пенн шваркнул жену об стену; выяснение отношений продолжалось уже на улице. Служащий «Пирамиды» Майкл Грегор и посетители клуба замерли в изумлении: супруги орали друг на друга до тех пор, пока Мадонна не остановила такси и не умчалась в ночь в полном одиночестве.

Яблоком раздора в их отношениях были агрессивность Пенна и то, что он воспринимал как неверность Мадонны. Она продолжала встречаться со своими старыми друзьями и любовниками. Однажды ночью пьяный, ошалевший от ревности Шон пошел с пистолетом охотиться на Бобби Мартинеса. «Я был в „Палладиуме“, – рассказывает Мартинес, – и мне передали, что меня разыскивает Шон. Он направился к диск-жокею, я подошел к нему сзади, но было темно, много народу, и он меня не увидел. Когда он одернул пиджак, я заметил у него пистолет. А видик у него, поверьте, был как у психа. Я, понятно, тут же слинял». Третий альбом Мадонны вышел в конце июня, когда «Живой расскажет» все еще ходила в хитах. Он вызвал бурю восхищения, но кое-кто его и ругал, чего следовало ожидать. Названием альбома стало любимое словечко Пенна, ему же был и посвящен диск" самому спокойному парню вселенной". Альбом, по словам Мадонны, отразил «чистое отношение моего мужа к любви». Это дает настрой всему диску, знаменовавшему переход от заводных, сверхсинтезированных танцевальных ритмов к более собранному и жизнерадостному музыкальному стилю начала 1960-х годов. Ствен Холден в «Нью-Йорк Таймс» писал: «Эти песни, композиции, проницательно и искусно сработанные под песенки, какие обожают подростки и дети, обнаруживают неистощимое рекламное чутье Мадонны. Да и ее пение, раскритикованное как слабое подражание солисткам женских вокальных групп шестидесятых, значительно улучшилось».

Новенький диск лоснился и переливался, как сама новоиспеченная Мадонна. «Это поп простой и с примесями, – писал Винс Алетти в „Виллидж войс“, – со всей его непоследовательностью, ограниченностью и прелестью. Мадонна безошибочно усекла искушенную наивность и немое веселье попа. Она понимает внешнюю его притягательность, но еще лучше сечет его душу, чувства и внутреннюю силу». С ним соглашался Рой Тракин из «Ю-Эс-Эй тудей»: «С помощью новонайденного изысканного имиджа и манеры исполнения Мадонна должна завоевать даже самых суровых из ее критиков». Главная композиция диска, написанная Мадонной и Брэем, была не менее бурной и заводной, чем «Храм любви» или любая песня из репертуара знаменитых женских ансамблей, задававших тон в поп-музыке четверть века назад. Алетти назвал «Такую тоску» «долгим вздохом по Шону Пенну». «Мадонна с благодарностью погружается в это, – писал Алетти, – словно во взбитые сливки». Дэвид Хинкли верно заметил, что это просто тактических ход Мадонны, рассчитанный на то, чтобы удержать ее прежних молодых поклонников и поклонниц, пока она создает себе имидж классом повыше. «Мадонна прекрасно понимает, что если у вас есть такая преданная группа поклонников, как ее тинэйджеры, – писал Хинкли, то приходиться проявлять осторожность, чтобы не отпугнуть ее, завоевывая в то же время души и сердца всех остальных. В этом отношении „Такая тоска“ – настоящий шедевр». Страстную песню «Красивый остров» (« La Isla Bonita „) Мадонна, по ее словам, от всего сердца посвятила „прекрасным и загадочным людям Латинской Америки“. Более откровенная „Открой свое сердце“ („Open You Heart“)-“У меня замок, у тебя есть ключ» – милая мольба о любви, обращенная к потенциальному возлюбленному. А в композиции «Где веселье?» («Where's The Party?») Мадонна ближе всего подошла к откровенному разговору о том, что это такое – жить посреди тайфуна, поднятого средствами массмедиа, каково приходиться, если в прессе постоянно полощут мое имя, со всех сторон обложили репортеры и мой маленький мир вот-вот рухнет. Когда на меня находит такое чувство – а оно – таки порой находит, – я говорю себе: «Постой -ка, я ведь здесь для того, чтобы хорошо провести время, так где веселье? Да катись они к черту, я все равно могу наслаждаться жизнью». Всем этим песням предстояло через несколько месяцев стать грандиозными хитами, равно как и миленьким видеоклипам, которые выпускались одновременно с выходом каждого сингла. Альбом включал также композицию Джеймса Кэгни «Белый накал» («White Heat»), и еще одну темпераментную песенку «Джимми Джимми» («Jimmy Jimmy») и затрагивающую общественные проблемы «Любовь движет этим миром».

Но главные лавры на третьем диске Мадонны достались песне «Папа, не поучай» («Papa Don't Preach»), автором которой был Брайан Эллиот. В ней девочка-подросток умоляет отца позволить ей сохранить своего еще не родившегося ребенка. Мадонна говорит об этой песне: «Когда я ее впервые услышала, мне она показалась глупенькой, но потом я подумала – постой – постой, это же песня о девчонке, которая сама выбирает себе жизнь! Они с отцом любят друг друга, и она хочет сохранить их душевные отношения. Я считаю, что это гимн во славу жизни». Она с удовольствием отмечает, что «Папа, не поучай» – это «песня-послание, которую все, конечно, поймут превратно. Сразу посыпятся заявления, что я призываю всех молоденьких девочек поскорее лечь с парнем и забеременеть». Видеоклип, снятый по песне «Папа не поучай» старым приятелем Мадонны Джейми Фоули на натуре, в облюбованном квалифицированными рабочими жилом районе на Статен-Айленд, был для Мадонны настоящей вылазкой в действительность; эту трогательную житейскую мини мелодраму поклонники Мадонны и критики приняла на «ура!» В роли отца, которому проходиться решать, сохранить ли его своевольной дочери внебрачного ребенка, снялся Дэнни Айелло; а двадцативосьмилетняя Мадонна доказала, что способна выглядеть столь же очаровательно хрупкой, как любая Лолита из рабочих кварталов. В конце клипа есть напряженная сцена-Мадонна с замиранием сердца ожидает согласия отца, – за которой следует трогательная развязка: отец заключает дочь (и, видимо, ожидаемого младенца) в объятия. Мадонна, однако, не думала полагаться исключительно на образ неискушенной девочки с улицы. Дабы оградить себя от возможных потерь, она заставляет свою героиня запросто расхаживать в майке с надписью «Итальянцы умеют лучше». Время от времени в клипе появляется и сама Мадонна в нескромно облегающем черном трико; она танцует и оглаживает себя, исполняя припев песни. Как вскоре выяснилось, уверенное предсказание Мадонны, что «Папа не поучай» вызовет бурю нападок, начали сбываться. Защитники права женщин на аборт выступили с гневной отповедью. Исполнительный директор нью-йоркского Центра по контролю над рождаемостью Альфред Моран Заявил: «Смысл песни в том, что забеременеть – плевое дело, а родить младенца – дело хорошее и правильное, поэтому не следует слушать ни родителей, ни учителей, ни кого бы то ни было, кто вас отговаривает, – Папа, не поучай. Мадонна, в сущности, толкает девочек-подростков на путь постоянной нищеты».