Гламур - Кристофер Прист

Они начали съемку. Первые несколько кадров – общий вид заполненного людьми помещения, затем крупным планом – столики с посетителями, потом несколько интервью. Говорили о том, много ли народу сейчас без работы, каков уровень уличной преступности, есть ли перспективы переезда в другие места, обсуждали проблему повсеместного роста безработицы.

Главным номером вечера было выступление стриптизерши. Она появилась на площадке в кричащем, расшитом блестками наряде, который выглядел изрядно потертым. Грей вскинул камеру на плечо и подошел ближе к сцене, чтобы заснять выступление. Заметив камеру, женщина встрепенулась и постаралась показать все, на что способна. Она призывно гримасничала, вертела задом, картинно сбрасывала с себя одежду, сопровождая раздевание преувеличенными жестами. На вид ей было сильно за тридцать: грузная, с нечистой кожей, что было заметно даже сквозь толстый слой грима, с обвислой грудью и дряблым животом со следами растяжек, – едва ли она могла показаться кому-то привлекательной. Раздевшись, она спрыгнула с платформы. Грей следовал за ней с камерой, пока она ходила от столика к столику, садилась мужчинам на колени, раздвигала ноги, позволяла трогать свои груди, изображая при этом на лице мрачное веселье.

Когда она наконец удалилась и камера вернулась на операторскую тележку, Грей отошел в сторону и углубился в воспоминания.

В том баре в Белфасте тоже была стриптизерша. Тогда они явились к шапочному разбору: когда прибыли Грей со звукооператором, пальба уже закончилась, даже «скорая помощь» и полиция уже покинули место событий, им достались только следы от пуль на стенах и битое стекло на полу. Поскольку дело было в Белфасте, кровь быстро вытерли, и жизнь потекла своим чередом. Пока они снимали, волнение улеглось и публика принялась за напитки. Подходили новые посетители. На площадке появилась стриптизерша и начала свой танец. Грей со звукооператором остались посмотреть. Они совсем уже было собрались уходить, когда вооруженные люди неожиданно вернулись. Их было двое. Они проталкивались сквозь толпу возле двери и выкрикивали угрозы, держа винтовки «армэлаит» дулом вверх. Не успев сообразить, что он делает, Грей подхватил камеру на плечо и начал снимать. Он шел напролом через толпу, двигаясь прямо навстречу бандитам, и снимал крупным планом их лица. Он был уже совсем близко, когда они открыли огонь: убили выстрелом в упор какого-то мужчину, затем выпустили дюжину патронов в потолок, откуда кусками посыпалась битая штукатурка. Потом они ушли.

Снятые Греем кадры так и не попали на экран. Позднее его пленку использовали силы безопасности для установления личности преступников, в итоге боевики были арестованы и признаны виновными. За проявленную им безрассудную храбрость Грей получил денежную премию от вещательной компании, но сам инцидент вскоре забылся. Кое-что в этой истории так и осталось неясным. Никто, включая и самого Грея, так никогда и не смог понять, почему боевики позволили себя снимать, почему не застрелили его на месте.

Теперь, в суете и гаме ливерпульского рабочего клуба, Грей думал о том, что говорила ему Сью. Она напомнила ему другую историю, которую он сам, должно быть, ей рассказал, – как он однажды снимал уличные беспорядки. Тогда, утверждала она, в пылу съемки он инстинктивно сделался невидимым.

Не могло ли то же самое произойти с ним и в этом баре в Белфасте? Неужели в ее словах есть какая-то доля правды?

Он заканчивал съемку, испытывая неловкость. Он чувствовал себя посторонним, незвано вторгшимся в жизнь этих несчастных людей, и без того унылую и тягостную. Он по-настоящему обрадовался, когда они наконец упаковали оборудование и смогли вернуться в отель.

3

Проснувшись утром, Грей первым делом позвонил Сью домой. Она сама сняла трубку, но голос ее звучал сонно. Грей сказал, что съемки еще не закончены и что он вернется в Лондон не раньше чем через два дня. Это известие огорчило ее, но вопросов не последовало. Она сказала, что кое о чем подумала и ей не терпится поговорить с ним. Грей пообещал связаться с ней сразу по возвращении и повесил трубку.

После завтрака вся съемочная бригада собралась в вестибюле. Грей записал несколько номеров телефонов и даже предварительно договорился с продюсером о встрече в Лондоне на будущей неделе. Наконец все простились и начали расходиться. Грей не стал отказываться от приглашения помощника режиссера, который ехал в Манчестер и предложил подвезти его.

Когда они добрались до места, Грей попросил высадить его у ближайшей автобусной остановки и вскоре уже был в том самом пригороде Манчестера, где Сью родилась и провела детство. Он выяснил адрес по телефонному справочнику и отправился пешком через жилые кварталы на поиски дома ее родителей.

Это был небольшой дом довоенной постройки, стоявший особняком в самом конце короткого тупика.

Женщина, открывшая ему дверь, улыбалась, но смотрела настороженно.

– Простите за беспокойство. Вы, наверное, миссис Кьюли?

– Да. Чем могу служить?

– Меня зовут Ричард Грей. Я друг вашей дочери Сьюзен.

Улыбка исчезла с ее лица.

– Что-то случилось со Сьюзен? Плохие вести?

– Вовсе нет. Я работал неподалеку отсюда и вот решил заглянуть к вам, передать от нее привет. Конечно, мне надо было сперва позвонить. Простите, я вовсе не хотел вас напугать. У Сьюзен все в порядке, она шлет вам большой привет и поцелуи.

– Как, вы сказали, ваше имя?..

– Ричард Грей. Если я не вовремя…

– Нет-нет. Может быть, заглянете на минутку?

Сразу за дверью начинался коридор, в дальнем его конце располагалась кухня. Из холла на второй этаж вела покрытая ковром лестница. По стенам висели небольшие картины в рамках. Его провели в маленькую аккуратную гостиную. Все в этом помещении – мебель, кресла и украшения – было расставлено в идеальном порядке. Миссис Кьюли зажгла газ в камине, потом медленно выпрямилась.

– Чашечку чая, мистер Грей? Или предпочитаете кофе?

У нее был выговор, характерный для жителей севера страны, но шотландского акцента, вопреки ожиданиям, он не почувствовал.

– Спасибо, лучше чай. Простите, что заявился без предупреждения.

– Мне всегда интересно познакомиться с друзьями Сьюзен. Простите, я оставлю вас на пару минут.

На каминной полке стояла фотография Сью. Длинные волосы были убраны назад и схвачены лентой, она выглядела совсем юной, но неловкая поза, которую она принимала под чужими взглядами, была ему хорошо знакома. Фотография помещалась в рамке, в нижнем углу снимка золотом было оттиснуто название фотоателье. Грей предположил, что фото сделано незадолго до отъезда Сью из дома.

Стараясь ничего не задеть, Грей осторожно осматривал комнату, понимая, что пользуются ею нечасто. Из дальнего конца коридора до него доносились голоса и звон посуды. Он чувствовал себя самозванцем, незаконно проникшим в чужой дом. Он догадывался, как разъярится Сью, если ей станет известно о его самовольном вторжении. Голоса приближались. Он сел в кресло перед камином. Женский голос за дверью сказал:

– Ну, пока, Мэй. Завтра загляну снова.

– Пока, Одри.

Входная дверь открылась и закрылась, и мать Сью появилась в комнате с подносом в руках.

Оба они чувствовали себя неловко. Грей испытывал смущение, поскольку сам четко не понимал мотивов своего появления в этом доме. Миссис Кьюли тоже нервничала, по-видимому, из-за того, что он заранее не известил о визите. Она выглядела старше, чем он ожидал. Волосы у нее были совсем седые, и двигалась она с некоторым трудом, но сходство со Сью сразу бросалось в глаза. Ему было приятно узнавать знакомую мимику и жесты.

– Вы, наверное, тот самый ее друг, который работает фотографом? – спросила она.

– Да. Только я кинооператор.

– О да, конечно. Сьюзен рассказывала о вас. С вами произошел несчастный случай, верно?

Они немного поговорили о взрыве автомобиля-бомбы и его лечении в клинике. Найдя простую тему для разговора, Грей почувствовал облегчение. Он даже не предполагал, что Сью рассказывала о нем родителям, ему казалось, что она почти не общается со своим семейством. Прекрасно зная, что люди Ц, далеко не всегда сообщают родителям всю правду о себе, он был крайне осторожен во всем, что касалось настоящей жизни Сью. Правда, миссис Кьюли утверждала, что дочь пишет домой достаточно часто. О работе Сью ей было известно все. У нее даже хранилась подшивка газетных и журнальных вырезок, часть которых Грей никогда не видел. Оказывается, он многого не знал о Сью. С удивлением он обнаружил, как хороши и даже превосходны ее рисунки, как много работ она уже продала, как прочно утвердилась в своей области.

Когда просмотр вырезок был закончен и альбом отложили в сторону, миссис Кьюли спросила:

– Сьюзен по-прежнему встречается с Найаллом?