Академик С.П. Королёв - Петр Асташенков

- Как же я мог сказать такое, если у вас у самого жена в больнице? - ответил стартовик. Лицо Королева мгновенно помрачнело.

- Не будем об этом... - глухо сказал он. - А отпуск все же возьмите...

30 сентября Сергей Павлович спешит в Москву. Убедившись, что операция у жены прошла благополучно, он 2 октября улетел на подготовку к пуску "Восхода".

Владимир Комаров так вспоминал о днях подготовки к полету: "Сергей Павлович вечером накануне запуска "Восхода" пришел в домик, где мы находились. Мы вместе вышли на улицу, смотрели на звезды. Сергей Павлович говорил о Луне: "Сам бы полетел туда, но возраст не позволит. Вам придется лететь".

Наверное, для успокоения экипажа говорил он в тот вечер больше всего на отвлеченные темы. А утром мы узнали, что ночью он опять приходил, спрашивал у врача, как мы спали, как вели себя.

Перед полетом он сказал: "Ну вот, Володя (всегда называл меня по имени и отчеству, а тут просто но имени, что очень тронуло меня), наступил и твой час. Счастливого пути, ждем на Земле"".

Так же тепло напутствовал Сергей Павлович и Константина Феоктистова, и Бориса Егорова. Старт состоялся 12 октября 1964 года в 10 часов 30 минут.

И вот снова командный пункт, снова просторная комната с графиками, картами, магнитофонами, телевизорами. Очередной сеанс связи.

Входит Сергей Павлович и включается в радиопереговоры с экипажем:

- Дайте нам связь с "Рубином"[26] -

Он спрашивает Комарова, Феоктистова и Егорова о самочувствии. Отвечают:

- Отлично! Отлично! Отлично!

Следующий вопрос Королева к Феоктистову:

- Как выполняете программу?

- Все идет нормально. Время летит быстро, а работы много.

- Ну что ж, - смеется Сергей Павлович, - оставляю вас на сверхурочную работу. Только сверхурочных не будет. Учтите.

- Готов на общественных началах.

Такие сеансы связи проводятся регулярно. И каждый раз микрофон оказывается в руках Сергея Павловича.

"Сергей Павлович, - вспоминал потом Владимир Комаров,- требовал от нас четких сообщений из космоса о работе приборов, об атмосфере корабля. Но находил он возможность и подбодрить нас, и пошутить. Так, говоря с Борисом Егоровым, он сказал ему: „Ну а Вы там пальцы всем прокололи, не забыли? И себе так же укол сделайте"".

Во время одного из сеансов Владимир Комаров обратился к Сергею Павловичу с просьбой:

- Увидели много интересного. Хочется кое-что уточнить, разобраться получше. Весь экипаж просит продлить полет еще на одни сутки!

- Много есть, о друг Горацио, чудес на свете! - строчкой из Шекспира ответил Сергей Павлович. - Конечно, много интересного. Но... будем выполнять программу!

Сергей Павлович рассказал на космодроме журналистам, как будет приземляться трехместный корабль:

- Посадка любого космического корабля - трудное дело. Едва ли менее сложное, чем вывод корабля на орбиту. Собственно говоря, при посадке надо решать обратную задачу - погасить всю скорость, которую сообщила ему ракета. Прежде всего нужно помнить, что корабль входит в плотные слои атмосферы с огромной скоростью. Возникают большие тепловые и динамические нагрузки. Естественно, что от того, как входит корабль в плотные слои, зависит очень многое.

Правильный вход обеспечивает целостность корабля. Мы знаем, что газовая оболочка Земли надежно прикрывает ее. Большинство метеоритов, влетев в атмосферу, сгорает. Корабль не должен сгореть!

Но это зависит не только от соответствующей конструкции корабля. Важно и то, как происходит его спуск, так сказать, - технология спуска. Наш корабль будет спускаться по определенной траектории, которую мы можем выбирать.

Конечно, мы прежде всего думаем о людях, которые спускаются в корабле. Мы должны сохранить все жизненные условия, не допустить больших перегрузок. А те перегрузки, от которых мы избавиться не можем, должны действовать в нужных направлениях. Во всем этом и есть сложность участка спуска корабля. Вы знаете, что все космические корабли "Восток" успешно приземлились. Правда, сами космонавты, в основном, катапультировались из корабля со своими креслами. Но корабль садился благополучно.

На корабле "Восход" не предусмотрено катапультирование космонавтов. Они будут в корабле до момента его соприкосновения с Землей. Хочу особо отметить, что посадка будет "мягкой". Мягкой - это значит, что его скорость при соприкосновении с Землей будет либо равна нулю, либо очень небольшая. Для этого "Восход" снабжен специальной системой, разработанной советскими учеными.

- А если корабль сядет на воду? - спросили Сергея Павловича.

- Правильный вопрос. В этом случае скорость приводнения тоже будет равна нулю или очень малой. Корабль непотопляем. Могу сказать, что при доработке мягкой посадки мы сажали корабль при очень сильном ветре, а на море - при сильной волне.

Сергей Павлович не любил словесных штампов и часто подшучивал над корреспондентами. И на этот раз сказал: "Знаю я вас, вы вместо дела напишите, что ракета вдвое выше Московского университета".

Примерно в то же время - в беседе с автором этой книги - Сергей Павлович сказал, что "корреспондент должен быть сдержанным в оценке значения отдельных личностей в современных космических делах. Нельзя жить в пещерном веке журналистики, когда одному ученому приписывалось все". Я знал, что у Сергея Павловича это были не просто слова. Я слышал рассказ о таком эпизоде. Когда Королеву сообщили, что решено присудить ему медаль за успехи в освоении космоса, он спросил:

- Мне одному или группе конструкторов?

- Вам одному.

- Думаю, - после паузы тихо ответил он, - что это будет неверно...

Медаль была вручена группе наших ведущих конструкторов.

"Достижение в космосе, - любил повторять Сергей Павлович, - складывается из многих кирпичиков. Мне, например, легко жить: все работают, а я лишь собираю результаты".

При мне состоялось три разговора, которые показали, насколько ему "легко жить". Первый разговор:

- Товарищ Б., - строго говорил Королев кому-то по телефону. - Так нельзя. Если еще раз так сделаете, я приму решительные меры против Вас. Не объясняйте, а исправляйте. Завтра утром буду...

Второй разговор, опять по телефону:

- План полета просмотрел. Весь измарал. А вот документ о макете совсем нехорош. Какой же это макет, если полностью оснащен аппаратурой? А у Вас на двух страницах двадцать раз слово "макет". Неряшливо составлено.

Третий разговор:

- Надо нам новое направление обозначать. Но туда я могу назначить только человека, который хорошо знает авиацию, так, как ты узнал ее за 30 лет совместной нашей службы...