«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы) - Андрей Платонов

Целую и обнимаю вас. Ваш Андрей.

[Приписки сбоку листа] P.S. Посылку Тамаре взяла тетя Ната, она уже отправила ее в Свердловск[836].

P.P.S. Ел[ена] Виктор[овна][837] обещала на днях принести туфли для Муси, но не приходила пока.

Впервые: Волга, 1975. С. 175 (фрагмент).

Печатается по: Архив. С. 540–542. Публикация Е. Антоновой.

{266} М. А. и П. А. Платоновым.

5 сентября 1942 г. Москва.

5/IX-42.

Дорогие Муся и Тоша!

Сегодня в «Красной звезде», общей газете Красной Армии, напечатан (в сильно сокращенном виде) мой рассказ «Броня», прочтите его. Он завтра будет передан и по радио[838]. Как бы я хотел повидать вас. Делаю все возможное, чтобы вызвать вас домой. Но сейчас – новые строгие правила. Надеюсь, что все же это удастся. Вы не волнуйтесь, живите терпеливо и спокойно. Я забочусь о вас. Скоро мне дадут военное звание (думаю, надо бы шпалы три); вероятно, я получу звание по флоту и на старости лет одену форму моряка[839].

Обнимаю вас. Ваш А.

[Приписка сбоку листа] Весь день не работал: ко мне началось форменное паломничество. Завтра спрячусь к брату Петру.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{267} Г. Э. Сорокину.

31 октября 1942 г. Москва.

Григ[орий] Эм[мануилович]!

Я Вас не застал, к моему сожалению. Если возможно, оформите всё дело без меня[840], а я зайду в 3 ч[аса] в клуб[841], чтобы увидеться с Вами.

Ваш А. Платонов.

31/x.

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 519, № 151, л. 2. Разыскание Т. Кукушкиной.

Сорокин Григорий Эммануилович (1898–1954) – поэт, крупный издательский работник, сотрудник Военно-морского издательства.

{268} Г. Э. Сорокину.

13 ноября 1942 г. Москва.

Дорогой Григорий Эммануилович!

Убедительно прошу Вас устроить таким образом, чтобы моя жена смогла в ближайшие дни получить гонорар по договору[842]. Я ей оставил доверенность. Как это сделать? Я сказал, чтобы она как-нибудь позвонила Вам. Но к Вам трудно звонить. Может быть, если для Вас нетрудно, Вы напишете ей открытку – когда она может прийти в изд[ательст]во за получением денег? В рукописи действуйте по своему усмотрению, т[ак] к[ак] я Вам вполне доверяю и меня нет. Заранее благодарный и преданный Вам.

Андр. Платонов.

13/XI.

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 519, № 151, л. 1. Почтовая карточка. Разыскание Т. Кукушкиной.

{269} М. А. и П. А. Платоновым.

19 ноября 1942 г.

19/XI.

Дорогая Муся, дорогой Тоша!

Я приехал сюда вчера вечером, но поеду еще дальше, я пока всё время нахожусь в движении и адреса у меня пока нет поэтому[843]. Чувствую себя ничего. Муся и Тоша! Дороже вас у меня никого нет на свете. Меня сильно мучает болезнь Тоши[844]. Как он там один. Муся, поспеши там, пожалуйста, сделать мои дела. Увидишь Григ[ория] Эмман[уиловича] Сорокина (Военмориздат), попроси его – пусть он постарается выпустить книжку в этом году[845].

Буду писать еще. Целую и обнимаю обоих. Ваш Андрей.

[Приписка сбоку листа] Ваню[846] пока не видел.

Питают здесь очень хорошо, я не поедаю.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{270} М. А. и П. А. Платоновым.

23 ноября 1942 г.

Действующая армия, 23/XI. Милая Муся, дорогой Тотик!

Я езжу здесь, ночую по разным местам[847]. Написал один рассказ, сейчас его посылаю в редакцию. Сильно скучаю по вас. Я немного утомился, но чувствую себя спокойно. Многое увидел, многое еще увижу. Жалко, что нет у меня адреса – я все время мчусь, как Агасфер, и я не могу узнать от тебя, как наш Тотик, как ты живешь, моя милая. Не обижает ли тебя там кто? У тебя найдутся защитники. Здесь совсем другая жизнь. Я впитываю ее в свою душу – жалко только, что душа моя довольно стара и не совсем здорова. Привет Пете Трошкину. Обнимаю тебя и сына. Твой А.

[Приписка сбоку листа] Рассказ называется «Русская матрешка»[848].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{271} М. А. Платоновой.

24 ноября 1942 г.

Действующая армия, 24/XI. Дорогая моя Муся!

Живу я здесь неплохо, но постоянно в трудах, в езде и походах. Иногда бывает и тяжело, но – ничего. Я даже управляюсь писать здесь художественные более или менее вещи. Каждый день здесь равен не московскому дню, а побольше. Не знаю, удастся ли мне от тебя получить хоть одну весть – у меня нет адреса, я нигде долго не нахожусь. М[ожет] б[ыть], мне удастся вызвать тебя к телефону, но я не уверен – возможно ли это. Больше всего я беспокоюсь за нашего Тотика. Будем его хранить, а после войны у нас с тобой еще будет ребенок.

Прошу тебя передать две прилагаемые записки адресатам. А самой сделать следующее:

1) Из второго экземпляра сборника рассказов вынуть рукопись «Железной старухи» и отдать его Михайловой[849] («Знамя») – для набора, а та рукопись «Жел[езной] стар[ухи]», которая есть у Михайловой, не совсем точная и неполная; этот новый экземпляр лучше. Пусть Михайлова печатает в очередном №ре.

«Жел[езную] стар[уху]» и «Божье дерево» (у нее есть «Бож[ье] дер[ево]»), – скажи, я очень прошу напечатать эти вещи[850].

2) Увидишь Григ[ория] Эмм[ануиловича] Сорокина – попроси его выпустить мою книжку быстрее[851] (он обедает в 2–3 часа в Клубе, он в морской форме, спроси у привратницы, она тебе его покажет). Передай ему мой привет; скажи, что поправки он может сделать по своему усмотрению, не ожидая меня. Я ему верю, он человек чуткий и тактичный.

Обнимаю тебя и целую крепко тебя и сына солдатским поцелуем.

Твой Андрей.

[Приписка сбоку листа] Когда приеду, еще не знаю. Сообщу, наверно, в след[ующем] письме[852].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544–545. Публикация Е. Антоновой.

{272} М. А. Платоновой.

25 ноября 1942 г.

Действующая армия[853], 25/XI-42. Дорогая Мусенька!

Как ты там поживаешь одна? Сейчас на дворе сильная вьюга. Как она прекратится или стихнет – пойду за.

6 километров получать харчи и табак для себя. Снабжают меня тут бесплатно, так что деньги мне совсем не нужны. Что с Тотиком? Нет у меня никакой возможности получить от тебя сведения о его здоровье и о твоем положении – это меня мучает здесь и доводит до галлюцинаций.

Забыл тебе вчера написать несколько «указаний»:

1) В зеленой комнате, в левом ящике стола, за которым я работал, найди экземпляр (получше выбери) «Дедсолдат». Отдай его Михайловой («Знамя»), предупредив ее, что «Дед-солдат» печатался сокращенный чуть не втрое (т. е. печатался маленький отрывок), а полностью он не печатался ни разу, нигде. Таким образом, пусть Михайлова печатает в очередном №ре сразу 3 рассказа: «Жел[езную] старуху», «Божье дерево» и «Дед-солдат»[854].

2) В журнал «Октябрь» и в изд[ательст]во «Молодая гвардия» позвони или напиши им открытки, что я «Стрельца» им напишу, как приеду с фронта[855]. Здесь писать «Стрельца» некогда и нет условий.

3) У доктора Сергея Алексеевича[856] надо потребовать паек для сына. Ты, наверно, это уже сделала.

Лишь вчера узнал о нашей победе под Сталинградом[857] и очень обрадовался. Здесь все торжествуют по этому случаю. Я старательно вникаю в войну, вижу много людей, целый день занят, много хожу (десятки километров иногда), очень устал, но сплю плохо, вижу часто тебя и сына во сне. Будь здорова, веди себя кротко, не вступай в дискуссии с писателями, они тебя могут обидеть без меня.

Привет П. Трошк[ину], В. Шкварк[ину], Л. Гумил[евскому], Э. А. Гиллеру. Целую, обнимаю обоих. Твой А.

[Приписка сбоку 1-го листа] P.S. Как ты ходишь без пальто? Настоятельно попроси Ел[ену] В[икторовну][858] от моего имени устроить это дело. Ведь ты обязательно заболеешь.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 545–546. Публикация Е. Антоновой.

1943

{273} М. А. Платоновой.

24 мая 1943 г. Мичуринск.

Мичуринск. 24/v-43[859].

Здравствуй, дорогая моя жена Муся!

Приехал в полдень в Мичуринск. На Воронеж выеду только завтра, как будет поезд. Проезжал Кочетовку, всё мне показалось там другим – с тех пор, как мы когда-то там с тобой ходили вдвоем[860]. Завтра или послезавтра буду, наверно, в Воронеже. Из Воронежа тебе напишу, потом поеду далее.

Скучаю я по вас обоим – по тебе и по нашему сыну – сильно и грустно. Для меня мертвый Тотик[861] все равно вечно живой.

Береги там себя. Делай дела, тебе я много их поручил, а я приеду месяца через 11/2 – 2–2, если прежде этого срока меня не переведут из «Кр[асной] звезды» во флот[862].