Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

В сериале есть всё: бурная личная жизнь героев, выигрыши и банкротства, карьерные взлеты и падения, дети, таинственные флешбэки, болезни, смерти, встречи, расставания… События захлестывают Фэйрвью, как цунами, и не всем персонажам суждено их пережить. Четыре исполнительницы главных ролей – словно четыре стихии; приземленное (и зачастую смешное) в них то и дело чередуется с возвышенно-метафорическим. Привыкнув к героиням, мы порой догадываемся, как они поступят в тех или иных ситуациях. Но каждая хотя бы раз за сезон непременно нас удивит.

Черри сумел без ущерба для сюжета соединить комедию положений, мелодраму, драму, детектив, триллер, добавив немного мистики, и сплав получился на удивление гармоничным. В «Отчаянных домохозяйках» нет и следа тягучего «мыла», позволяющего надолго отлучиться от экрана и включиться в просмотр с любого места. Это сериал с отчетливым преобладанием долгоиграющих «горизонтальных» сюжетов. Мало того, что у каждой из домохозяек своя тема; вокруг главных героинь клубится еще множество других действующих лиц – полуэпизодических, эпизодических или мимолетных. Это могут быть соседи, друзья соседей, соседи друзей, их родичи, сослуживцы, коммивояжеры, прохожие, детективы, заезжие авантюристы и т. д.

Даже второстепенные персонажи выписаны так, что запоминаются надолго; недаром на гостевые роли соглашались Нэйтан Филлион и Ванесса Уильямс, Пенелопа Энн Миллер и Эрни Хадсон, Райан О’Нил и Джон Полито, Ричард Чемберлен и Стивен Уэбер. Разрастающееся дерево сюжетов выглядит естественно, но каждая веточка ухожена, взлелеяна и сквозь переплетение перипетий в конечном счете возвращает к главной теме, связанной с одной из героинь. И всякие непредсказуемые повороты фабулы чаще всего не имеют отношения к сценарному волюнтаризму (когда внезапная развязка обусловлена дедлайном, а не логикой событий). Изю минка в другом. Помимо уже названных героинь, в сериале есть одна неназванная: Фортуна – богиня удачи, она же повелительница промахов.

Тщательно проработанный план может схлопнуться из-за копеечной случайности, но другая случайность может выручить героев из безнадежной ситуации. Создатель «Отчаянных домохозяек» не чурается морализаторства, не пренебрегает простыми фабульными решениями, но все это с лихвой искупается иронией рассказчицы и афористичностью формулировок. Мы быстро забываем, что голос за кадром – покойная Мэри-Эллис; для нас это – голос всевидящего автора, который прекрасно знает недостатки героев, но склонен не обличать, а комментировать с понимающей усмешкой. Мол, люди как люди, примем их такими, как есть, ибо мы и сами не безгрешны…

В последней серии последнего сезона все четыре главные героини – Сьюзен, Линетт, Бри, Габи – уезжают из Фэйрвью. История завершена. На прощание Сьюзен делает на машине последний круг по Вистерия-Лейн. Ее провожают призраки Мэри-Эллис и всех других персонажей, умерших здесь за все минувшие сезоны. И зрители вдруг понимают, что им не хочется навсегда расставаться с этими персонажами. И значит, через какое-то время (когда детали сюжета подзабудутся) сериал можно будет, пожалуй, пересмотреть заново.

«Отчаянные меры»

Last Resort

США, 2012

Жанр: политический триллер с элементами боевика и мелодрамы.

Кто придумал: Шон Райан, Карл Гайдусек.

Кто участвует: Андре Брогер («Город ангелов», «Радиоволна», «Первобытный страх»), Скотт Спидман («Другой мир», «По версии Барни»), Роберт Патрик («Терминатор-2: Судный день», «Факультет», сериал «Секретные материалы»), Брюс Дэвисон («Люди Икс», сериалы «Королевский госпиталь», «Остаться в живых», «Мыслить как преступник»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Действие сериала происходит в очень недалеком будущем, когда политическая обстановка в мире становится еще более нервозной и министерство обороны США уговаривает нового президента США «поиграть мускулами». По приказу ЦРУ команда «морских котиков» подбрасывает в Пакистан компактные ядерные устройства, после чего атомная подлодка «Колорадо», руководимая капитаном Маркусом Чаплином, получает приказ нанести по Исламабаду ракетный удар.

Есть одно важное но: злополучный приказ приходит не по обычному каналу, а это нарушение протокола. Поэтому капитан откладывает пуск и просит подтверждения приказа. В ответ власти США обвиняют капитана в бунте и пытаются уничтожить «Колорадо». Однако субмарине удается уйти от удара. Экипаж высаживается на острове Санта-Марино.

Отныне «Колорадо» – не боевая единица ВМФ США, теперь они автономные граждане. Вернуться без последствий экипаж не может, но и американские власти, помня о боеголовках, не могут препроводить их обратно силой. Ситуация зашла в тупик; хороших путей выхода нет – есть только плохие и ужасные.

В формате полнометражного кино Голливуд не раз отыгрывал сюжет о бунте на борту ядерной субмарины. Достаточно вспомнить известный фильм Джона Мактирнана «Охота за «Красным Октябрем» (The Hunt For Red October, 1990), где советский капитан Рамиус (Шон Коннери), нейтрализовав замполита-догматика по фамилии Putin, уводит «Красный Октябрь» в логово вероятного противника. Не менее знаменит и фильм Тони Скотта «Багровый прилив» (Crimson Tide, 1995), в котором не капитан, а старпом (Дэнзел Вашингтон) на американской подлодке «Алабама» отказывается запустить ракету в сторону Камчатки. Будучи уверен в своей правоте, старпом изолирует капитана «Алабамы» и берет командование на себя.

В обоих фильмах 90-х критическая ситуация, чреватая третьей мировой, к финалу гасится. Непоправимого не случается, ракеты остаются в шахтах. Сценаристы нынешнего сериала нарочно обостряют сюжет: капитан другой боевой субмарины все-таки исполняет приказ и производит залп. Пакистан в руинах, конфликт разгорается, и «Колорадо» со своими боеголовками и крутым командиром на борту автоматически становится важной фигурой мировых политических шахмат – не ферзем, но и не пешкой…

Еще со времен знаменитого романа Дефо классическая «островная» робинзонада подразумевала вынужденную либо добровольную изоляцию человека (или группы людей) от остального общества. При этом человек мог сколько угодно ностальгировать по социуму, в то время как социум, живущий по закону больших чисел, даже не замечал потери отдельно взятого бойца (мало ли в девственных джунглях донов Педро?). Авторы «Отчаянных мер» – дети технологической цивилизации – выворачивают классическую схему наизнанку: даже если команда «Колорадо» вдруг решится на отшельничество в джунглях, мир не оставит моряков в покое. Точка на карте превращается в занозу для многих игроков. К островку, о существовании которого еще недавно мало кто знал, теперь отношение иное. Ставки выросли. Не только у США, но и у Китая, России, Пакистана в этом деле – свой пиковый интерес.

Нельзя сказать, что сценаристы полностью справились со своей задачей: большинство «вашингтонских» эпизодов прописаны наспех и довольно банальны, да и тот сегмент сюжета, который связан с заговором администрации США и контрзаговором военных, состоит из готовых конспирологических штампов, мелькающих с калейдоскопической скоростью. Зато все, что касается подлодки «Колорадо» и ее разношерстного экипажа, заслуживает безусловного зрительского внимания.

Никто не однозначен, в каждом из персонажей намешано и хорошее, и темное. Поэтому каждый из первой пятерки – капитан субмарины (Андре Брогер), старпом Кендал (Скотт Спидман), женщина-лейтенант Шепард (Дэйзи Беттс), боцман Проссер (Роберт Патрик), «морской котик» Кинг (Дэниел Лиссинг) – ведет свою линию, и порой бывает трудно угадать, как через минуту будут складываться отношения между ними, какие альянсы они заключат друг с другом и что будут готовы поставить на кон, чтобы вернуться обратно домой и не с репутацией предателя. Все они давали присягу, и едва ли кто-то, отправляясь служить во флот, собирался изменять родине. Но что делать, если родина изменила им? И хватит ли у них терпения не путать государство и страну, чиновников и сограждан? Особенно в тот момент, когда пальцы легли на красные кнопки и счет пошел на секунды?

Рейтинги сериала с самого начала были не блестящими, а к середине первого сезона они резко пошли вниз: американский зритель, похоже, устал от проклятых вопросов и неоднозначных героев. Не пропустите последние пять минут последней серии: в них создатели «Отчаянных мер» вместили все, что должно было составить основу второго сезона, который так и не будет снят.

«Первый понедельник»

First Monday

США, 2002

Жанр: судебная драма с элементами детектива и комедии.

Кто придумал: Дональд П. Беллисарио, Пол Дж. Ливайн.