История Фредди Меркьюри - М. Ахундова

Он все время сам себе противоречит. В своей книге он сказал, что Фредди умер, когда в комнате никого не было. Это ложь — известно, что он умер в присутствии Дэйва Кларка. И смерть Фредди, весьма мерзко описанная Фристоуном — умер, не успев дойти до унитаза — не имеет никакого отношения к тому, что описал Дэйв Кларк…

Он также соврал, что Фредди был неверующим — и даже не упомянул о присутствии священников в его доме после его смерти и о религиозности его песен… Что не помешало ему в той же книге сказать, что Фредди не был атеистом — но тут же он испуганно сказал, что тот никогда не задумывался о том, что будет после смерти. Один раз назвав Фредди зороастрийцем, через несколько страниц он исправляет ошибку, сказав, что покойный не принадлежал ни к какой религиозной конфессии. Он дал противоречивую информацию о похоронах Меркьюри и не упомянул, что тело Фредди из дома увёз его отец. Он заявил, что сам позвонил родителям Фредди после его смерти — но звонила им Мэри Остин. Он соврал, что экс-члены «Queen» были в доме Фредди на поминках — но засвидетельствовано, что они сразу же уехали… Он также путается в сроках появления у Фредди Джо Фанелли и приписывает себе его обязанности повара.

Впрочем, если анализировать все ошибки и неточности, то эта работа никогда не будет закончена. Остаётся сказать, что мемуары Фристоуна — такая же низкопробная фальшивка, как и другие книги о Меркьюри. Точнее, заказная работа. На фоне начинавших вызывать ропот многочисленных гадостей необходимо было появиться книге, написанной от имени человека, близко знавшего Меркьюри, и призванной, как сказано в предисловии, развеять некоторые мифы о нем. Но истинная цель её совсем иная — действительно опровергнув несколько дурацких легенд и несколькими тёплыми словами о Фредди как о добром и талантливом человеке создав впечатление «близкого друга», далее Фристоун делает все, чтобы наиболее омерзительные мифы о распутном гее и наркомане остались в неприкосновенности. Хорошие на словах отзывы не могут скрыть истинное лицо Фристоуна, поскольку Фредди изображён в книге капризным, недалёким, мерзким типом с серьёзными осложнениями в психике. Книга переполнена отвратительными сценами поглощения кокаина, распутных вечеринок, гей-истерик, пьяных танцев на столах и т.д. — только человек, начисто лишённый вкуса и нравственных ориентиров, не возмутится этими «объективными свидетельствами».

Нет, не очистить доброе имя покойного друга хотел Фристоун, приписавший Фредди больше любовников, чем все биографы и Джим Хаттон, вместе взятые, и с наслаждением описавший несуществующие наркотические истерики и пьяные загулы. И не очень волновали его легенды, созданные, по его собственным словам, «из лучших побуждений» — таков его отзыв о грязи, вылитой на Фредди! На словах выражая недовольство вечно все перевирающими журналистами, он не обрушивает свой гнев на главного Гомера квиноведения Рика Ская и его товарищей по перу. Главное недовольство у него вызывает Дэвид Вигг, по его словам, в своём интервью перевравший все, что говорил Фредди (якобы Фредди зарёкся когда-либо давать интервью этому журналисту). На самом деле Фредди дал Виггу не одно, а несколько интервью, и все они, при некоторых искажениях, достаточно корректны. Дело в том, что в этих материалах есть фразы, которые очень не нравятся Фристоуну — «Не доверяю педикам», «Я живу один», «Я не употребляю наркотики», «Я не могу любить мужчину так, как женщину», «По вечерам, когда я остаюсь один»… Поэтому, комментируя возмущённую реакцию Фредди на статью в «Сан», в которой он якобы сознавался в гомосексуализме, Фристоун пишет: Фредди, оказывается, возмутился только тем, что интервью сократили, не согласовав это с ним. Хотя слова Фредди (см. гл. 3), хорошо известны и растиражированы, но Фристоун идёт на сознательную и бессовестную ложь, только бы сказать — это миф, что Фредди никогда не признавался в гомосексуализме! «Миф», который вынуждены были признать не только фан-движение Queen, но даже суперскандальный Рик Скай!!! Потому даже Мэри Остин превращается у Фристоуна в женщину-ширму, покрывавшую пристрастия Фредди… Фристоун отказывает Фредди даже в «бисексуальности».

Всю жизнь и творчество Меркьюри Фристоун воспринимает через призму «гей и наркоман». Вся сложность, выстраданность, духовная и интеллектуальная мощь его творчества у Фристоуна является результатом бесконечных гей-романов и анального секса, а сам Фредди предстаёт человеком, неспособным на любовь в нормальном смысле этого слова, презирающим семью примитивным сексуальным животным. На словах восхищаясь «гением Фредди», он приписывает видеошедевры Queen режиссёрам этих клипов (не объясняя, почему их вдохновение испарилось сразу после смерти Фредди). Отъезд Фредди из Америки объясняется бегством от ревнивых любовников и неприятием Queen в «библейском поясе» этой страны; многолетняя дискриминация Queen — тем, что нравственные нормы тогда были другими; отсутствие компромата — тем, что Фредди в злачных местах все знали и не удивлялись… Потому Фредди и назван «сельским мальчиком» — ведь надо же объяснить, почему умный, интеллигентный, образованный человек, имеющий массу знакомств в элите (в том числе и среди геев), выбирает себе любовников с самого дна гей-сообщества, и почему эти любовники его очень быстро бросают, не соблазняясь ни его деньгами, ни славой… Как и биографы, он не объясняет странного обстоятельства «дела Меркьюри»: из десятков и сотен мужчин, которым приписана интимная связь с Фредди, только двое «дали показания». Комментируя ссору Фредди с Барбарой Валентин, он говорит, что причиной стало смертельное оскорбление, нанесённое Барбарой — она распускала слухи о своей связи с Фредди, имев наглость назвать его гетеросексуалом (это чушь — вспомните, что на самом деле говорила эта женщина о Фредди).

Понимая, что идеальная физическая форма, в которой находился Фредди до своей болезни, не соответствует образу наркомана, он пишет, что Фредди занимался спортом в «интимной обстановке» — хотя есть слова самого Фредди и его фотографии, подтверждающие, что он занимался спортом активно и не втайне.

Пребывание Фредди в Мюнхене и Нью-Йорке и покупку там квартир Фристоун связывает с обилием гей-клубов и лучшей по сравнению с Лондоном обстановкой для геев. Если всерьёз воспринимать Фристоуна, то единственной и самой любимой книгой, которую в своей жизни прочитал Фредди Меркьюри, был путеводитель по гей-клубам. Впрочем, мемуары Фристоуна с его подробной гей-картой Европы и Америки и скрупулёзным описанием гей-клубов вполне могут его заменить. Но только Фристоун не объяснил — если Фредди так был на всем этом помешан, то почему он игнорировал настоящий мировой центр гей-культуры — Сан-Франциско? Вот где можно было развлечься по полной программе! Неоднократно приезжая в США, он был в Сан-Франциско всего два раза в жизни, в 1975 и в 1977 годах — до того, как познакомился с Фристоуном. Это было в ходе напряжённых турне «Queen» по США и Канаде, и пребывание в этом городе оба раза ограничилось единственным концертом (что не помешало создать несколько гнусных мифов о пребывании Фредди в Сан-Франциско), а тот же Фристоун приписал ему знакомство с лесбиянками, участниками парада сексуальных меньшинств.