Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’) - Тони Бэрроу

Оглядываясь назад, если сегодня ключевой ролью ‘Вечера трудного дня’ в контексте истории ‘Битлз’ является изображение в забавной манере битломании для тех, кого не было в 60-е годы, то он – что объяснимо – выполняет эту работу. Опасность сейчас состоит – как и состояла тогда – в лёгкости, с которой можно совершенно позабыть об основанном на сценарии элементе вымышленности и рассматривать ‘Вечер трудного дня’, как документальное изображение того, в чём была суть великолепной четвёрки. Чудесным образом, принимая во внимание малое количество времени, бывшее у них на подготовку звуковой дорожки, музыка к ней удовлетворительно поддержала большую часть того, что группа записала ранее, хотя она и не продвинула их сколь-нибудь значительно вперёд в отношении их музыкального развития. Единственными новшествами здесь – для тех немногих лиц, которые заметили их – являлись использование Джорджем новой 12-струнной гитары ‘Рикенбакер’, совершенно нового и очень модного инструмента в то время, и самое раннее влияние Боба Дилана на работы Джона Леннона. Но музыкальная продукция великолепной четвёрки имела мало шансов на более основательный творческий прогресс, когда большую часть своих дней они проводили, носясь из страны в страну, от работы к работе. К счастью, комбинация Леннона и Маккартни часто хорошо работала под давлением, когда сроки поджимали, и среди сочинённых номеров для звуковой дорожки к ‘Вечеру трудного дня’ было несколько особенных даже по высоким стандартам этого энергичного дуэта. Даже наши самые суровые критики были вынуждены признать, что Джон и Пол не выпустили таких ужасных песен к звуковой дорожке, как некоторые из тех, что попадаются на экране в исполнении Элвиса Пресли.

Битлам было отказано в отпуске перед отправлением в американское турне в августе 1964 года. Вплоть до последней минуты они участвовали в воскресных концертах на морских курортах, включая Брайтон, Борнмут, Блэкпул и Скарборо. Тем временем, я обсуждал с Дереком Тэйлором тактику поведения с прессой во время этого турне по США. Я чувствовал себя намного удобнее с Тэйлором, чем это было с Соммервиллем, возможно, по причине журналистского происхождения Дерека. Это сделало его благожелательным к нуждам прессы, но также и дипломатичныи и мягким в его обращении с битлами. Я обрисовал важность ежедневно проводить сеансы интервью один-на-один с горсткой международных журналистов и ди-джеев, которые будут в пути вместе с шоу. Чтобы избежать переполненности этих сеансов, было настолько же важно устраивать большие пресс-конференции, на которые местные организаторы концерта могли пригласить широкий выбор местных специалистов из прессы. Дерек был рад узнать, что у него будет помощник по связям с общественностью – Бесс Коулмэн, которая работала с нами при старте ‘Битлз’, когда он работала в ‘ЭМИ рекордз’ в Лондоне. С тех пор она переселилась в Нью-Йорк, где она накапливала знания о мире музыки США и его литераторах-знатоках.

Когда мы делали последние приготовления к турне, августовские выпуски американских молодёжных девчачьих журналов содержали на своих страницах полезное освещение того, что Джон, Пол, Джордж и Ринго делали вместе в последние недели с новыми рекламными снимками ребят в плакатном стиле. Между тем, родители фанатов увидели изумительный новый снимок на обложке ‘Почты субботнего вечера’, показавший ребят в отличных костюмах делового стиля и в шляпах-котелках; каждый держал круглый зонтик. Заголовок гласил: “ЛЕТНЕЕ БЕЗУМИЕ – БИТЛЫ ВЕРНУЛИСЬ”. Но визуальное послание, которое мы успешно донесли с помощью снимка, заключалось в том, что ‘Битлз’ была чистой и опрятной группой элегантных юношей, хотя они и в самом деле скрывали под этими котелками ‘чёлки-шваброй’.

18 августа битлы полетели в Сан-Франциско через Виннипег и Лос-Анжелес на своё открывающее выступление во вмещающем 17 тысяч сидячих мест дворце ‘Кау’ в Бэй-сити, где ребята потратили на свой 12-песенный набор на минуту менее получаса. Это было, несомненно, одно из самых коротких выступлений ‘Битлз’ на сцене в качестве гвоздя программы во время их гастрольных лет, но не было никаких жалоб, потому что битловские поклонники были только рады провести 29 минут в таком божественном месте. Как бы то ни было, репортёры, само собой, подхватили тему краткости выступлений в различных местах этого турне. В Канаде, под заголовком, который гласил: “20 ТЫСЯЧ БИТЛОМАНЬАКОВ ЗАПЛАТИЛИ СТОЛЬ МНОГО – ЗА СТОЛЬ МАЛОЕ”, обозреватель Уильям Литтлер написал, что Джон, Пол, Джордж и Ринго удостоили фанатов на ванкуверском стадионе ‘Империя’ менее чем 27 минутами игры и пения. Затем он продолжил демонстрировать всю степень своей нелюбви к музыке ‘Битлз’: “Как музыкальному критику, мне немало приходилось испытывать на прочность свои барабанные перепонки какофонией, которая в настоящее время преобладает в хит-параде, но то, что выкрикивали эти три ливерпульских ужаса парикмахеров, совсем не произвело на меня впечатления”. Гм, а что же он думал о пении четвёртого битла? Слишком противное, чтобы писать о нём, или слишком чудесное, чтобы можно было описать словами? Среди исполнителей разогрева были ‘Райтеоус бразерс’ и кантри-поп певица и автор песен Джекки ДеШэннон. С заголовком, который гласил: “ФАНАТКИ ТЕРЯЮТ ГОЛОВУ ИЗ-ЗА ДЛИННОВОЛОСЫХ ИДОЛОВ”, в ‘Сан-францисканский эксперте’ говорилось, что из-за пронзительных криков фанатов было слышно только “что-то вроде двигателя реактивного самолёта, ревущего сквозь шторм с громом и молнией”.

Множество знаменитых современников ребят - от Либераче до Пэта Буна – появлялись на их концертах, чтобы встретиться с ними. Звездой, которую они больше всего жаждали увидеть во второй раз, был Боб Дилан, появивившийся на гулянке по-случаю-конца-турне, которая проходила в многокомнатном номере на верхнем этаже мотеля ‘Ривьера’ возле международного нью-йоркского аэропорта ‘Кеннеди’. Брайан Эпстай неофициально встретился с наставником и менеджером Элвиса Пресли, Томом Паркером, и устроил разговор по телефону между Полом и Элвисом. И Полу и Джорджу приходилось опровергать сообщения, что они уходят из группы, а Пола неоднократно просили подтвердить, что он женился на Джейн Эшер. На щедрой вечеринке, которую закатил глава ‘Кэпитол’ Алан Ливингстон, ребята пожимали руки впечатляющему списку кинокумиров, включая Эдварда Д. Робинсона, Дина Мартина, Джека Леммона и Шелли Винтерс. Джон и секс-символ Голливуда Джейн Мансфилд встретились и пошли в стриптизный клуб ‘Заход солнца’. В Канзас-сити владельцы отеля продали постельное бельё, на котором спали битлы, одному бизнесмену из Чикаго, который разрезал его на 160 тысяч лоскутков и продал их фанатам по доллару за штуку. Полемика развернулась вокруг одного из выступлений во флоридском Джексонвилле, когда битлы отказались играть перед настроенной расистки публикой. Пол сказал: “Нам не нравится дискриминация ни в каком виде, потому что мы к этому не привыкли”. Подстраховывая себя немного, чтобы смягчить свою отстаиваемую точку зрения, он добавил: “Некоторым людям это может казаться правильным, но нам это кажется просто глупым”. Организатор местного концерта пообещал, что публика не будет расистской.