Поздняя осень (романы) - Василе Преда

— Товарищ полковник, — начал инженер, волнуясь. — Прошу вас, простите его… Вы знаете, это не совсем обычная ситуация…

Он не мог подыскать слов, был ужасно смущен, и по его обветренному лицу вдруг поползла слеза. Он тут же смахнул ее неловким движением.

— Это, знаете ли, мой сын… — удалось ему наконец выговорить. И, будто освободившись от этой тайны, вдруг обрел дар речи: — Мы вам расскажем, вы увидите, это нечто не совсем обычное, это особая ситуация, вы убедитесь…

— Мальчик просто хотел удостовериться, что узнал отца, — вмешалась женщина, в волнении сжимая руки. Она хотела все объяснить, но вдруг заплакала и не могла больше ничего сказать. Это была естественная реакция на все происходящее.

Думитру слушал их и ничего не понимал, как будто они говорили на особом языке, понятном только им одним. Он чувствовал себя с этими людьми неловко, потому что вообще не выносил таких сцен, и сейчас очень хотел бы оказаться подальше от всего этого.

— Это его сын, — объяснила наконец женщина, — но до сего дня они не знали друг друга!.. Много лет они ничего друг о друге не знали… Это не мой сын, у меня с Драгомиром две девочки… Это от первой жены…

Все это время старшина как завороженный смотрел на отца, не реагируя на происходящее.

— Как мне трудно было найти тебя, — вдруг заговорил он. — Знаешь, как давно я тебя ищу! Уже восемь лет. С тех пор как я услышал о твоем существовании… Я уж отчаялся было…

Инженер стиснул его в объятиях, расцеловал, на глазах его снова появились слезы.

Думитру чувствовал себя с ними все более неловко. Он сказал, что ему надо идти, что спешит, что в полночь как раз будет поезд, которым он должен уехать. Но все трое в один голос стали просить его остаться с ними. Может быть, момент долгожданной встречи оказался нелегким испытанием для них, и они надеялись, что присутствие чужого человека облегчит им сближение, поможет избавиться от скованности.

— Нехорошо, если мы так вот расстанемся, товарищ полковник, — убеждал Думитру инженер Драгомир. — Вы случайно стали свидетелем очень радостного для нас события. Мы просим вас, пойдемте с нами к моему сыну, он здесь живет поблизости, возле вокзала…

Думитру снова стал извиняться, что не может пойти с ними, что его ждет множество неотложных дел… Напрасно инженер все повторял:

— Жаль, если вы не пойдете. Мой сын вам рассказал бы, как он боролся, чтобы найти меня, а я ничего не знал…

Когда он снова остался один на один со своими мыслями, он почувствовал себя еще более подавленным, чем раньше, будто на него свалились сразу все заботы, а день ведь начинался так интересно, так неожиданно для него…

И тем не менее Думитру суждено было узнать историю старшины Штефана Лунгу. Его откомандировали на какое-то время на стройку, где работал Думитру, и Штефан сам пришел и попросил его выслушать. Он все еще был под впечатлением долгожданной встречи с отцом и ему очень хотелось вспомнить все еще раз, вновь пережить все, что с ним случилось. Штефану нужно было присутствие того, кто способен выслушать его историю от начала до конца. Он не мог бы объяснить, что его притягивало к Думитру, может быть, только то, что тот стал случайным свидетелем встречи…

Старшина Штефан Лунгу родился в селе возле Яломицы. Жил себе счастливо с родителями, сестра и брат его обожали, оба были младше него. Все было хорошо до того дня, когда…

Ему было восемь лет. Он стоял возле ворот и сквозь забор смотрел, как на улице играют дети. Штефан делал это каждый день, когда игра была в разгаре. Он прижимался лицом к деревянным планкам, которые не пускали его туда, к детям, но потом забывался, и ему казалось, что он тоже там, на улице, и участвует в игре. Мама никогда не позволяла ни ему, ни брату с сестрой выходить со двора. Ворота запирались на замок. Вероятно, поэтому его так сильно тянуло на улицу — запретный плод сладок.

В тот день он взобрался на ворота и смотрел на улицу сверху. В руках у него был ломоть хлеба, но он забыл про него, увлекшись, как всегда, игрой детей. И вдруг он заметил, что какой-то старик не спускает с него любопытных глаз. Штефан вздрогнул и испуганно соскочил с ворот, но старик успел схватить его за руку.

— Не пущу, не пущу! — шутливо грозил он и смеялся.

Штефан между тем оправился от испуга, потому что узнал старика — он жил на соседней улице, и тоже начал смеяться. Он знал, что жена старика и его дети умерли, и он остался один, других родственников в деревне у него не было.

— Мне есть хочется, — сказал вдруг старик, шмыгнув носом, как ребенок. — Может, отдашь мне свой хлеб?

Не говоря ни слова, Штефан взобрался наверх, на стойку ворот, вытянулся изо всех сил и передал старику ломоть хлеба. Тот поблагодарил и отошел. Однако, сделав два-три шага, он вернулся и с любопытством спросил:

— А ты чей? — Он задал этот вопрос шепотом, испуганно поглядывая то в один конец улицы, то в другой. — Ты материн или отцов?

Мальчик не понял вопроса, и старик его повторил, все время озираясь с опаской, как бы кто не услышал:

— Скажи, ты чей? Материн или отцов?

Мальчик все так же недоумевал. Старик больше ничего не спросил и наконец ушел, жадно жуя хлеб.

Какое-то время его не было видно, но потом он опять появился. И сразу же спросил, все так же опасаясь, как бы его не услышали:

— Ну, ты мне так и не сказал, чей ты. Отца или матери?

На этот раз мальчик не растерялся:

— О чем ты говоришь, дедушка? Что значит — отца или матери?

— А как же, ты не знал, что ли? — удивился старик.

— Что я должен знать? — изумился мальчик. — Не понимаю, что ты хочешь сказать!

— Ну, раз ты старший, то, значит, ты не отцов сын. Значит, его дети — остальные двое. А ты материн. Отец твой взял тебя, когда ты был годовалым…

Мальчик онемел. Он понял, что есть какая-то тайна, связанная с его рождением.

Штефан не решался спросить об этом мать или отца. Он решил вначале понаблюдать, подождать, может быть, самому удастся открыть истину. Но сомнение, которое заронил в его сердце старик, не исчезало, не стиралось из памяти. Наоборот, эти сомнения как будто росли, мысли его неотступно возвращались все к тому же… Вечером он с трудом засыпал, без конца вдумываясь в слова старика. «Если папа взял меня вместе с мамой, когда мне был уже год, то я не папин, как сказал старик…»

Мальчик начал следить за поведением родителей, сравнивать их отношение к себе и к брату с сестрой, стал подслушивать у дверей… Ничего подозрительного он не увидел и не услышал. Наоборот, отец, казалось, любил его больше, чем младших детей.

И так прошло несколько лет… Штефан рос и чувствовал себя рядом с родителями и младшими детьми чужим. Он избегал смотреть им в глаза. Родительский дом давил на него, он не находил себе места, но не отваживался никого из родителей спросить прямо.

Когда мальчику было уже десять лет, он возвращался как-то домой из школы, и одна соседка, сварливая и любопытная, не слишком ладившая с односельчанами, остановила его и спросила:

— Ну, как твой отец к тебе относится, а?

— Хорошо. — Он внутренне содрогнулся, вспомнив старика.

— Что значит «хорошо»? Как настоящий отец или как отчим? Он ведь не родной твой отец. Ты знал об этом или нет? — спросила она его противным голосом.

— Знал, — сказал он, сдерживая слезы, и побежал домой.

Теперь Штефан был уверен в существовании тайны. Это была и его тайна, которую он бережно хранил. Если бы хоть один из родителей, особенно мама, заподозрил, что ему известно то, что, по их убеждению, они так тщательно от него скрывали, трудно вообразить, что было бы. Мама, более слабая, наверняка бы умерла, она и так часто болела. Нет, она бы этого не перенесла!

Так он себя уговаривал, но все время думал о своем настоящем отце. Какой он? Этот вопрос мучил его постоянно. В школе он учился кое-как, лишь бы переходить из класса в класс и не слишком огорчать маму…

Ему исполнилось пятнадцать лет, в деревне он уже считался взрослым парнем.

И однажды Штефан вдруг принял решение. Он поехал на велосипеде в соседнюю деревню, где жил мамин брат. Было лето, и ему пришлось подождать, когда дядя вернется с поля.

— Что это с тобой? — удивился дядя, взглянув на него и увидев его лицо.

— А что? — Он тут же прикинулся беззаботным и веселым. — Просто хотел вас проведать и выпить с тобой стакан цуйки… Той, хорошей, из алычи, которую ты сам делаешь…

— Ладно, дорогой, — успокоился дядя. — А я уж подумал, не случилось ли чего… А это дело хорошее.

У Штефана был свой план: напоить дядю, ведь что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Он много раз слышал эту поговорку, чаще всего от деревенских стариков. Выпьет — а там уж можно будет его порасспросить… Ему самому нужно было остаться трезвым, и поэтому он притворялся, что пьет, но на самом деле только мочил губы, а дяде подставлял стакан за стаканом. Но тот был привычен к выпивке и не пьянел…