Второй Карибский кризис 1978 - Максим Арх

Без четверти девять подъехал к МХ(а)Т. Именно тут должен был пройти первый раунд рэп-батла Васин vs элитники. Просмотр, пробы или кастинг, было решено провести там. И причина тому была одна – именно актёры этого театра должны были стать наставниками многочисленных родственников партноменклатуры.

К каждой будущей звезде экрана должен был быть приставлен преподаватель, который будет заниматься с вновь обращённым актёром во вне учебное время. Да-да, именно время вне обязательных занятий, которые должны будут проводить преподаватели из ВГИК и Щукинского училища станут отдыхом для абитуриентов. Педагоги будут выдавать «студентам» домашнее задания по актёрской игре и те будут отрабатывать их после семинаров со своими наставниками индивидуально и малыми группами.

Для того, чтобы не было всеобщего бедлама, было принято решение разбить всю актёрскую труппу на пять классов по десять человек в каждом. Мудрствовать по этому поводу не стали и применили школьный стандарт, назвав первые классы: «А», «Б», «В», «Г» и «Д».

Почему классы стали именоваться первыми? Ну, так у нас же будут производиться съёмки первого сезона сериала «Лост», отсюда и единичка перед названием.

Разумеется, всю эту структуру придумал я и, разумеется, она была нова, как для преподавателей и профессиональных актёров, в одночасье ставших наставниками, так и для меня со «студентами».

На проходной назвал свою фамилию и показал паспорт. Однако этого можно было и не делать. Мой фэйс узнали, и престарелая вахтёрша без проблем пропустила меня, заодно попросив дать ей автограф. К этому времени я ещё не стал выше гор, облаков и Солнца, поэтому соизволил написать небольшое пожелание на листке бумаги. Женщина обрадовалась этому и, словно в благодарность, показала мне, где находится гардеробная и малый зрительный зал.

Недоумевая, зачем людям вообще нужны автографы, ведь кашу из них не сваришь – надпись она и в Африке надпись на бумаге, поблагодарил за целеуказание и пошёл раздеваться.

Хотя по требованию Министерства Культуры, по представлению МГК и других партийных организаций и ведомств, было решено закрыть театр на трёхмесячный ремонт, все служащие находились на своих местах, ведь, не смотря на закрытие, МХ(а)Т собирался жить творческой жизнью, как минимум месяц.

Снял и отдал гардеробщице пальто, получил, как и положено, номерок, а затем, поинтересовавшись, работает ли буфет (оказалось, что, вроде бы, пока нет, но вскоре его откроют) пошёл в зрительный зал.

На входе контролёра не оказалось, поэтому открыл дверь и вошёл внутрь без билета.

Зал (малая сцена) был рассчитан на 250 человек, и я отметил, что почти половина мест была занята. Впрочем, этого следовало ожидать. Около 50 человек актёров, три съёмочные группы, сопровождающие и ответственные за проект, несколько комиссий, несколько представителей от разных творческих объединений и союзов, здесь и сейчас присутствовало человек 120–150, как минимум.

Посмотрел на сцену. На ней было установлено несколько столов, за которыми, сидя на стульях, восседало высокое начальство. Рядом, чуть левее от центра, если смотреть со стороны зала, была установлена небольшая трибуна.

Сотни раз выступая на сцене, я никогда не испытывал чувства неловкости или волнения. Разве что в первое своё выступление, да и то, лишь в тот момент, когда концерт только начинался. Далее все эти не нужные чувства ушли прочь, а на их место пришло вдохновение и раскованность. А вот сейчас, даже не выйдя на эту самую сцену, испытал что-то, что вполне можно было охарактеризовать как неловкость.

И действительно, как я мог себя ещё чувствовать, если все присутствующие в зале, включая начальство, при моём появлении мгновенно затихли и, повернув головы в мою сторону, начали не культурно меня разглядывать.

Решив, что маячить в дверях не совсем разумно для данной ситуации громко культурно кашлянул в кулак, тем самым привлекая внимание тех, кто отвлёкся и ещё не успел на меня посмотреть, пару раз моргнул, и собрался было сесть на ближайшее свободное место.

Но начальство, наконец, от пришествия извне, пришло в себя, и я не успел этого сделать.

Раздался громкий голос:

– Александр Сергеевич, поднимайтесь на сцену.

Сначала я не придал этому значения, ибо никто в этом времени по имени-отчеству меня не называл, поэтому продолжил свой путь к креслу. Но через пару секунд, тот же голос, который без сомнения принадлежал Мячикову, вновь напомнил о себе, пробасив:

– Васин! Саша! Не туда идёшь! Поднимайся к нам!

Поняв, что это мне, хмыкнул, так и не дойдя до цели, пожал плечами и под нависшее всеобщее молчание, направился к ступенькам, ведущим в президиум.

Поднимаясь, осмотрел заседавшее начальство, в котором, к моему удивлению, кроме представителей МГК были и члены «тройки плюс» во главе с замминистра.

Присаживаясь на место, которое мне показали, поздоровался с сидящим слева товарищем Хмельковым, сидящим справа товарищем Мячиковым, с другими товарищами и негромко спросил у «тестя»:

– А вы что тут делаете?

– Что значит «что»? – негромко ответил замминистра. – Ты что думал, это масштабный проект будет вести Московский горком?

– Нет, но я просто подумал, что… – я не знал, о чём именно я подумал, поэтому замялся.

– Вот плохо, Саша, что ты не думаешь! – пожурил тот в ответ. – А пора бы. Ты уже взрослый. И если бы задумался, то не задавал бы такой глупый вопрос, а понял бы, что съёмки фильма всё же не прерогатива городских властей. Для этого у нас в стране есть наше Министерство, а следовательно, и множество подчинённых ему киностудий. Соответственно, и обеспечивать, и снимать, и курировать этот международный проект, который ты отчего-то назвал «Хищник», будем, естественно, мы. Ясно?

– Ясно, – кивнул я и, шмыгнув носом, аккуратно добавил: – Вот только насчёт «Хищника»… гм…

– Есть проблемы? Если есть, то давай о них мы поговорим чуть позже. Не волнуйся – всё решим. Сейчас же пора начинать.

Сказав это, замминистра встал со своего стула, посмотрел на Хмелькова и, увидев, что тот кивнул, направился к трибуне.

– Уважаемые товарищи, – привычно для этих лет, начал он свой доклад, не менее привычно положив бумагу с текстом речи перед собой, – от имени Министерства культуры СССР, разрешите поприветствовать всех вас на первом собрании творческой труппы по созданию нового кинофильма.