История болезни - Сергей Уткин

На мое счастье как раз планировалось открытие новой торговой точки. Правда, была одна загвоздка: торговать я не умел. Более того, в башке сидел совдеповский комплекс неполноценности профессии продавца. Ну да жрать-то охота, потому во субботу я утром раненько подкатил к ДК Крупской. Соответственно, оделся потеплее – точка была во дворе "Крупы", а на нем, на дворе, стоял март и снег.

Долго сказка сказывается, а во вкус вошел быстро. Природный артистизм помог, да и людей интересных много ходило, было с кем и о чем поболтать. А заодно много нового узнал. Например, что книжки с прилавков воруют старушки – божьи одуванчики. Потом ворованные книжицы продают у метро... Метод кражи прост: бабульки могут часами пастись возле прилавка, выжидая момента, когда продавец отвернется. Лежащая с краю книжка тут же перекочует в сумку или под кофту. Ровно таким же макаром таскают любые товары на рынках и прочих торговых площадках, где товар не под стеклом.

В различных магазинах самообслуживания воруют не только с полок, но и из корзин покупателей. Чаще всего это происходит когда покупатель отошел к камере хранения, куда положил свои сумки. Но бывает, что воруют просто в наглую: ставят свою корзину рядом и прихватывают кое-что из соседней.

В продуктовых магазинах, где товар уже расфасован, бабули приворовывают другим макаром. Например, вы знаете, что в картонный контейнер с десятком куриных яиц можно спокойно положить еще шесть штук яиц? А бабки знают и за секунду могут вытащить полдюжины яиц из других контейнеров. Мешок с картошкой, луком или морковкой может оказаться легче не потому, что продавцы обвесили – это бабушки получили дополнительную скидку за ваш счет. Наиболее наглые умудряются вскрывать упаковки с чаем, крупами и макаронами. Видимо, в реквизите всегда есть несколько пакетов, куда ссыпается добыча.

На Крупе я проработал одно лето. Ближе к осени стало понятно, что на две работы сил не хватит и нужно выбирать между "Ленинцем" и ярмаркой. Я свалял большого дурака и вернулся на "Ленинец". И еще года три там парился и выкручивался... Правда, именно после ухода с "Крупы" в цех купили два компьютера ЕС-1841, один поставили в кабинет начальника цеха, второй ко мне на склад. Освоил MS-DOS, сходил на курсы программирования, познакомился с компьютерщиками... И когда настало время, встал за прилавок в компьютерном магазинчике по соседству. Магазинных воришек изучать.

Как я был радиокорреспондентом

Был во второй половине девяностых период времени, когда я активно искал работу. А, надо сказать, что в те времена с вакансиями было туговато, зато соискателей хоть отбавляй. Поэтому в газетах рубрики "Требуются" были завалены объявлениями различных афер. "Заработок по почте", "Тысяча долларов в месяц", "Работа на дому"... И сейчас еще находятся идиоты, которые клюют на подобную замануху лохотронщиков.

Реальной работы было мало. Еще меньше было работы, где можно было что-то заработать. Помню, я даже месяц продержался на испытательном сроке в одной крутой фирме по оптовой продаже овощей и фруктов. Не знаю, сколько бы я смог там проработать еще – работать приходилось непосредственно на складе, где постоянно держали минусовую температуру. Рискнете восемь часов посидеть в холодильнике? Зимой на улице и то легче работать, уж я-то знаю...

Однажды в какой-то газете наткнулся на объявление: радио "Гардарика" проводит конкурсный набор на вакансии "ведущий эфира" и "корреспондент", опыт работы необязателен. Сейчас такое даже представить невозможно, в самой занюханной радиостанции требования к кандидатам такие, что ни один из дикторов советского телевидения не подошел бы!

Конечно, я как ошпаренный помчался в Дом Журналистов, где проводились собеседования. Прекрасно понимая, что вряд ли заработаю большие деньги на областной радиостанции ("Гардарика" вещала из Всеволожска), я рассчитывал, что сумею подучиться и устроюсь на станцию покруче.

Как ни странно, народу на собеседовании было немного, человек восемь-десять. Я приехал с большим запасом по времени, так что оказался первым. Пригласили меня в просторную комнату, где сидело человек шесть разного полу и возрасту – группа редакторов "Гардарики". Молодой бородатый мужик назвался главным редакторов радиостанции и попросил рассказать о себе.

О себе? Легко! Я быстренько изложил свою автобиографию, сделав упор на мое театральное детство и увлечение литературой. Потом еще и занятия классической гитарой приплел, вывел к тому, что выступать перед аудиторией мне не привыкать. Рассказывал довольно лихо, почти не сбиваясь, на вопросы реагировал мгновенно. Иными словами, выдержал интервью на четверку с плюсом. Беседа прошла легко и непринужденно, поскольку Господь даровал мне умение легко знакомиться с людьми и не теряться в незнакомой обстановке.

Болтали мы минут десять. Потом меня попросили не уходить и дождаться, когда разберутся с остальными. У меня с собой была какая-то книжка, так что скучать не пришлось. Краем глаза замечал, как несколько кандидатов вылетели из комнаты собеседования буквально не успев войти. Еще трое соискателей остались ждать конца собеседований. Где-то через час к нам вышел главный редактор, с ним еще один парень из группы редакторов. Главред объявил:

– Поздравляю, вы все успешно прошли первый этап отбора. Через два дня мы проведем второй этап конкурса. Если не передумаете, то ровно в семнадцать часов у выхода станции метро "Чернышевская" вас будет ждать наш редактор эфира Владимир. Пожалуйста, запомните его хорошенько, чтобы ненароком не потерять.

– А что будет на втором этапе? – подал голос один из соискателей.

– Узнаете, когда встретитесь с Владимиром.

Надо ли говорить, что два дня тянулись мучительно долго? Работал я тогда от случая к случаю и эти два дня оказались незанятыми. Компьютера в то время дома не было, пластинки все заслушал до дыр, в телевизоре одна чернуха... Но все проходит, и эти два бесконечных дня прошли. К назначенному времени выдвинулся к "Чернышевской". А дело, надо сказать, было то ли в конце апреля, то ли в начале мая. В общем, снег уже сошел, земля просохла, но настоящего тепла еще не было. Но с погодой тогда повезло: недели три подряд на небе ни облачка, солнышко вовсю сияет!.. Просто по улицам погулять и то праздник!

Приехал я на "Чернышевскую" без четверти пять. Вышел из метро, огляделся, заприметил Володю с пухлой спортивной сумкой через плечо. Он меня тоже увидел, узнал. Подошел к нему, поздоровались, стали вместе ждать остальных. Вскоре подкатил парень, который спрашивал что будет на втором этапе. Ровно в пять к нам присоединилась симпатичная блондинка. Четвертого соискателя честно подождали десять минут, после чего Володя сказал:

– Хватит тут загорать, пора делом заняться. Пошли!

– Куда идем?

– Для начала в Таврический сад, погуляем. А там видно будет.

Потопали. По дороге разговорились, незаметно перешли на "ты". Я смотрел вокруг и не узнавал с детства знакомые улицы, дома... При виде Таврического сада мне стало очень грустно.

Как раз незадолго до описываемых событий, дирекция сада открестилась от названия "Городской Детский парк" и начало требовать статус сада-музея. Под этот соус закрыли игротеку, уничтожили лодочную станцию, разогнали все кружки и спортивные секции. Вместо горок и каруселей водрузили памятник Есенину. Из десятка детских площадок сохранилась лишь одна.

Вот к этой единственной площадке мы и пришли, устроились на скамеечке неподалеку. Володя извлек из сумки нечто с кнопками в чехле из кожзаменителя.

– Итак, представляю вам основное вооружение радиорепортера: кассетный магнитофон ВМ85К. Принцип действия прост – ставим кассету, подключаем микрофон и идем добывать интервью.

Портативный войсковой кассетный магнитофон "ВМ-85к"

Володя тут же продемонстрировал аппарат в действии. Действительно, все очень просто.

– А теперь о втором этапе. Вам предстоит взять интервью на свободную тему. Скажем, расспросить родителей почему они сюда привели своих детей? Что нравится, есть ли претензии... Понятно?

Мы почти синхронно кивнули.

– Тогда кто пойдет первым?

Первым пошел я. Еще с детских лет, когда по нескольку раз в год лежал в больницах, я твердо усвоил: если боишься, то лучше идти первым. Пока сидишь и ждешь своей очереди, станет еще страшнее. Поэтому я просто забрал "вээмку" из рук Володи, проверил идет ли запись и направился к молодым мамашам и чадам.

Самое забавное: не было ни страха, ни волнения. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что воспринимаю происходящее как бы со стороны. И еще было забавно, когда женщины при виде микрофона начинали отмахиваться: