Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2 - С. Т. Джоши

В воскресенье двадцать восьмого августа Лавкрафт оказался в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, а на следующий день вернулся в Ньюберипорт, штат Массачусетс, куда он в последний раз приезжал в 1923 году. Он пробыл там до тридцатого числа, после чего двинулся в Эймсбери и Хейверхилл и по пути заглянул к давнему другу и коллеге по любительской журналистике Ч. У. Смиту. Свои путешествия Лавкрафт опишет в крайне сжатом и, честно говоря, не очень интересном эссе под названием «Поездка Теобальда», которое Смит опубликует в Tryout за сентябрь 1927 года. В среду тридцать первого августа он вернулся в Ньюберипорт, а оттуда поехал в Ипсвич и затем в Глостер. В Глостере он не бывал с 1922 года (когда ездил туда с Соней), и на этот раз город впечатлил его сильнее:

«Дореволюционных домов здесь намного больше, чем я ожидал, а один из проулков привел к жуткому кладбищу. Над городом возвышается колокольня, построенная в 1805 году. Я забрался на высокий холм, откуда открывается потрясающий вид. Глостер обладает уникальной морской атмосферой. Сообщество ведет уединенную и оригинальную жизнь, а на главной улице много кирпичных построек в георгианском стиле»71.

Лавкрафт провел в Глостере два дня, после чего, проехав через Манчестер, Марблхед и Салем, второго сентября наконец-то вернулся домой. Он был в восторге от этого двухнедельного тура по четырем штатам и в «Поездке Теобальда» писал: «В целом по живописности и испытанным чувствам это путешествие оказалось лучше всех предыдущих, и в будущем его будет трудно превзойти». И все-таки на протяжении следующих восьми лет весной и летом Лавкрафт продолжит совершать все более дальние поездки и каждый раз будет повторять приведенные выше слова.

В сентябре к Лавкрафту в Провиденс приехал Уилфред Б. Талман, заставивший Говарда тщательнее изучить свою родословную. Талман был неутомимым исследователем генеалогии и отчасти заразил своим энтузиазмом Лавкрафта. Говард выяснил, как выглядит его семейный герб (шеврон с зазубринами золотого цвета на зеленом фоне, расположенный между тремя золотыми лисьими головами, корона в виде золотой башни, увитой венком, девиз: «Quae amamus tuemur»[5]), и узнал, что состоит в далеком родстве с некоторыми выдающимися людьми. Через Рэйчел Моррис, предка из Уэльса, он был связан с Дэвидом Дженкинсом из города Махинлет («Как вам такое, Артур?»), через род Фулфордов нашлось родство с Мортонами («Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт! Не знаю, есть ли между нами действительно какая-то связь, но отныне буду называть Дансени „кузеном Недом“»)72, а еще более дальним родством Лавкрафт оказался связан с Оуайном Гвинедом, принцем Северного Уэльса. «Полагаю, именно от ГВИНЕДА произошло современное имя Гвиннет… поэтому я, очевидно, прихожусь троюродным, четвероюродным или тысячеюродным братом моему коллеге Амброзу Гвиннету Бирсу!.. Нечего зря болтать – все мы, Мэкины, Мортоны и Гвиннеты, обладаем отличным воображением. Талант к писательству у нас в крови – вы нас не остановите!»73 Лавкрафт шутил насчет связи между именами Гвинед и Гвиннет, однако он, вероятно, не знал, что отец Бирса взял имя Амброз Гвиннет из опубликованной под псевдонимом брошюры 1770 года под названием «Жизнь и странные, невиданные и неслыханные путешествия и приключения Амброза Гвинета»74. Как ни странно, эта брошюра вышла под псевдонимом Айзек Бикерстафф, которым в 1914 году пользовался сам Лавкрафт.

Тем временем к Лавкрафту начали обращаться с предложениями об издании его рассказов в виде книги. Уже летом 1926 года на горизонте вновь появилась серьезная фигура Дж. К. Хеннебергера, который настойчиво выпрашивал у Лавкрафта разрешение выпустить в продажу сборник его рассказов. Лавкрафт дал добро, «лишь бы он угомонился»75, но из этой затеи ничего не вышло.

Более серьезная перспектива замаячила позже в том же году, когда о сборнике заговорил Фарнсуорт Райт. Лавкрафт отмечал: «…один из попечителей WT обещает показать кое-что из моих работ издателям, однако сомневаюсь, что это к чему-то приведет»76. Этот проект держал Лавкрафта в подвешенном состоянии на протяжении нескольких лет, пока окончательно не был прикрыт – и тому было вполне простое объяснение. Примерно в 1927 году издательство «Попьюлар фикшн паблишинг», официальное подразделение Weird Tales, выпустило сборник «Лунный ужас» с произведениями А. Г. Бирча и других авторов, где содержалась одноименная повесть, напечатанная в журнале двумя частями в мае и июне 1923 года (и пользовавшаяся бешеным успехом), а также другие рассказы из ранних выпусков («Слизь» Энтони М. Рада, «Пенелопа» Винсента Старретта и «Приключение в четвертом измерении» Фарнсуорта Райта). По непонятной причине книга с треском провалилась и оставалась нераспроданной практически до последнего года существования Weird Tales (1954). Великая депрессия тоже нанесла журналу серьезный удар, и в течение 1930-х годов номера, бывало, выходили только раз в два месяца. В таких обстоятельствах никто и не думал о том, чтобы выпустить еще одну книгу.

Тем не менее в конце декабря 1927 года переговоры еще велись на достаточно серьезном уровне, чтобы Лавкрафт в длинном письме изложил свои предпочтения относительно содержания сборника. Планировалось издать книгу объемом в сорок пять тысяч слов, и, по мнению Лавкрафта, в нее «непременно» должны были попасть следующие рассказы: «Изгой», «Артур Джермин», «Крысы в стенах», «Картина в доме», «Модель Пикмана», «Музыка Эриха Занна», «Дагон», «Показания Рэндольфа Картера» и «Кошки Ултара» – всего, по подсчетам Говарда, около тридцати двух тысяч четырехсот слов. Также он хотел, чтобы в книгу попала какая-нибудь из трех более длинных работ – «Цвет из иных миров» (он склонялся именно к этому варианту), «Зов Ктулху» (на тот момент еще не опубликованная) или «Кошмар в Ред-Хуке». В качестве «вставок» он предлагал использовать рассказы покороче, такие как «Праздник», «Неименуемое» или «Страшный старик».

В целом получился бы очень достойный сборник лучших работ, написанных Лавкрафтом на тот момент. Было бы еще лучше, если б в него удалось включить и «Цвет из иных миров», и «Зов Ктулху». Стоит привести одно замечание Лавкрафта из того длинного письма: «Что касается названия, я бы предпочел „Изгой и другие рассказы“, так как считаю характерной чертой моего творчества оттенок вселенской отдаленности и смутные намеки на существование чего-то внеземного»77.

Также Лавкрафт неохотно предложил для сборника рассказ «Затаившийся страх», который считал «чрезмерно мелодраматичным», добавляя, правда, что он «обязательно понравится поклонникам Никцина Дьялиса и ему подобных авторов». (Дьялис сочинял никудышные космические оперы.) Лавкрафт отправил рассказ Райту, и тот, к его изумлению, решил опубликовать историю в Weird Tales, заплатив за нее семьдесят восемь долларов. Поначалу Лавкрафт немного беспокоился из-за того, что могут возникнуть трудности с издательским правом, так как рассказ уже