Надежды и муки российского футбола - Олег Мильштейн

В современном футболе сложно что-то изобретать: здесь очень сильна традиция. Здесь, например, никто не даст сыграть рукой. Эта традиция по инерции протянется еще десятилетия, пока не изменятся обстоятельства.

Что касается того, обладает ли футбол некоей магией, то я согласен с этим только наполовину, потому что все игры обладают магией. Магия – в непредсказуемости игры, а любая игра непредсказуема. Спорт в целом на этом только и держится. Если бы знали, что Отелло определенно задушит Дездемону в самом конце третьего тайма, я думаю, это был бы не спорт, а нечто другое. Ведь как красиво это было сделано!

Является ли футбол культурой после всего сказанного? Культура – это не наука, не здравоохранение, не учеба. Культура распадается на 12 частей. Физкультура и спорт – это всего лишь 1/12 часть культуры наряду с прессой, радио, телевидением, кино. А дальше уже спорт делится на различные части, так что говорить, что футбол – это какая-то субкультура, можно лишь в зависимости от точки отсчета. Мы можем говорить об удельном весе спорта в жизни общества, об удельном весе футбола в спорте. Мы можем говорить о мире футбола, о культуре футбола, о философии футбола (равно как о мире, о культуре, о философии рыболовства, охоты).

Как контр культура футбол выступает тогда, когда он превращает человека в зверя, в толпу фанатов. Это безусловно воинствующая контр культура, и здесь справедливо ставить вопрос о массовом психозе, о том, что футбол – это способ выплеснуть отрицательную энергию. Ни волейбол, ни плавание, ни легкая атлетика такой возможности не дают. У волейбола не хватает одного, не хватает другого, третьего – футболу тоже чего-то не хватает, но меньше, чем волейболу или другим видам спорта. Футбол – первый среди равных, наиболее крупный благодаря своим особенностям.

Формирует ли футбол социальный тип или подтип, какую-то особую личность? Особую личность – я бы не сказал. А вот группа, спортсмены, которые занимаются схожими видами спорта профессионально, – они однотипны. Психологически ближе всего к футболистам, может быть, гандболисты, волейболисты. Когда ставится цель победить любой ценой, у человека вырабатываются бойцовские качества, грубость. Можно лишь догадываться, что творится в раздевалках, когда разбирают игру, что говорит тренер, – понятно, там не стесняются.

А тренер? Он должен быть со своими «солдатами», иначе его не поймут. Он не должен их бояться психологически. Страх – дополнительный допинг. У футбольного тренера своеобразная психология: он готовит своего подопечного сбить с ног другого человека и, возможно, искалечить. Это очень непростая вещь. В футболе то, что к нему притягивает, и то, что отталкивает, – одно и то же. Этого нет, пожалуй, ни в одной другой игре (ну кроме, разве, хоккея): чтобы тараном сбить человека, зная, что он упадет с раздробленным коленом! Злейший человек, – это, конечно, не каждому дано.

Почему великие игроки редко становятся великими тренерами? Я все-таки считаю, что это разные профессии. Одна профессия сродни учительской, воспитательской, другая – это, как ни крути, тяжелый физический труд. Это не значит, что футболисту не надо думать головой – надо, это же не монотонное копание лопатой. Но прежде всего труд футболиста, конечно, – это разновидность тяжелого физического труда.

О творчестве, о вдохновении в футболе говорить трудно, но следует. Можно вдохновенно играть из-за страха: перед тренером, перед толпой зрителей, которая здесь же вынесет свой приговор. Только применимы ли здесь слова «творчество», «вдохновение»? Вот когда за родную деревню, когда за Россию, «Вперед, за Родину!» – это да!

В футболе, конечно, как и во всех играх, главное – победа. Если мы проведем аналогию с рыцарским турниром, то вообще получится один к одному: массовый турнир, только без лошадей, без копий, с очень четко поставленной задачей – пробиться любой ценой сквозь все препятствия и победить.

Владимир Поляков

Ведущий редактор отдела «Политика, экономика» «Литературной газеты», публицист,

болельщик

Футбол требует осмысления

Секрет притягательности и популярности футбола? Я помню, как я сам начинал в детстве. До сих пор вспоминаю это, хотя уже прошло сорок лет. Я начинал заниматься футболом достаточно активно. В свое время мечтал стать футболистом, ходил в секцию, но, к сожалению, зрение выступило ограничителем. Почему занимался? Во-первых, это было жутко интересно: это азартно, это захватывающе, получаешь удовольствие от процесса игры, потому что игра эмоциональная, азартная, спортивная, по-настоящему спортивная. Игра физкультурная, потому что здесь задействован весь ты: все твое тело, все твои эмоции, даже твой мозг. И получаешь от этого прежде всего эмоциональное удовольствие.

Теперь о футболе с точки зрения зрителя. Вот сейчас мне уже представляется, что зритель проигрывает перед игроком: игрок получает неизмеримо больше удовольствия. Но для зрителя зато это зрелище! Не хочу употреблять слово «шоу», потому что «шоу» в русском языке имеет все-таки немножко другие семантические оттенки. Это прежде всего зрелище, азартное зрелище, захватывающее. Особенно когда ты проникаешься к игрокам каким-то особым, личным отношением… они для тебя становятся своими. В свое время, когда я был азартным болельщиком, очень азартным спартаковским болельщиком, для меня игроки были как бы заочными друзьями – и отношение к ним было именно как к друзьям. Хоть он тебя не знает, но ты его знаешь отлично, и его успехи – это, по сути, твои успехи. Вот такая сильная вовлеченность.

В школе футбол был предметом постоянных разговоров, постоянных конфликтов. Класс делился практически пополам: на болельщиков ЦСКА и болельщиков «Спартака» (другие клубы в наших спорах фигурировали как-то меньше). Мы, спартаковцы, конечно же, пытались доказать, что лучше «Спартака» команды нет.

Почему именно футбол, а не какой другой вид спорта? Во-первых, потому, что он, наверное, один из самых демократичных видов спорта. В сравнении, например, с горными лыжами, хоккеем для игры в футбол требуется очень мало. Даже легкая атлетика требует стадиона, потому что без беговой дорожки это уже не легкая атлетика. А футбол – это буквально любой ровный участок, пустырь, только обозначь фуражками или двумя кирпичами ворота. На пляже можно играть босиком. Достаточно дешевых кед – и уже можно с удовольствием играть в футбол.

Вот эти демократичность и доступность, я думаю, и привлекательны для игроков. А для зрителей – кроме демократичности, футбол ведь еще и очень прост: правила незамысловатые; в принципе только офсайд, пожалуй, вызывает какие-то вопросы, и то его все хотят отменить, проводились даже различные эксперименты, связанные с положением «вне игры». А так – очень простые правила, и зритель, даже придя первый раз, вообще впервые увидев футбол, моментально, через пятнадцать минут, понимает все правила и вовлекается в игру, в зрелище – ему это интересно. Здесь, опять же, как бы два аспекта. С одной стороны, простота, а с другой – сложность в подготовке футболиста, потому что все-таки человеку свойственно почти все в жизни делать руками. Нас как учили? Рука создала человека. А в футболе руками человек практически не пользуется, играет ногами, а ноги у нас, в общем-то, не предназначены для сложных действий, только для ходьбы и бега… а здесь приходится посылать мяч ногами по очень сложным траекториям!

Зрителю игра кажется очень простой, поэтому как болельщик он чувствует себя стратегом, ему кажется, что он в ней разбирается. Но выйти на поле и сыграть подобно футболисту он не может, потому что для этого требуется очень специфическая подготовка. Хотя, с другой стороны, сама игра позволяет спускаться на любой уровень. Это как в компьютере: разные степени трудности. Можно просто гонять мяч. Мы, например, начинали играть в детском саду, причем играли с вбрасываниями, с угловыми, а ведь нам было по пять-шесть лет! Но мы, насмотревшись по телевизору, уже кое-что понимали и играли по всем правилам.

Поэтому я думаю, что вот это сочетание простоты и доступности, с одной стороны, и демократичности – с другой, и делают футбол столь привлекательным и популярным. Хотя в то же время там присутствует элемент цирка. Вспомните, как Виктор Серебряников «закручивал» через «стенку» мячи, как Валерий Л обановский «закручивал» угловые, как Лев Яшин вынимал мячи из «девятки», как Николай Осянин забивал с сорока метров, – ведь все это цирковые элементы! Или финты Федора Черенкова, приводящие к обводке трех-четырех человек. Это цирковая зрелищность! Ну, а цирк любят и дети, и взрослые.

«Что значит футбол для Вас лично?» Для меня поначалу, в возрасте где-то одиннадцати-двенадцати лет, футбол, конечно, был смыслом жизни. Я мечтал сам стать футболистом. Начиная примерно со второго класса, я начал выписывать «Советский спорт», хотя мои родители абсолютно не интересовались спортом, и внимательно изучал практически все, что связано с футболом. Тогда в провинции трудно было купить газету «Футбол», но я ухитрялся договариваться с киоскерами – они мне оставляли по блату.